太炸了!马斯克真的发布了会飞的汽车!壁虎爬墙,百公里加速不到1秒。这场发布会信息量很大

小田畅聊国际
2026-10-16发布

有些发布会让人鼓掌,有些让人沉默,而马斯克这场发布会,你只想掐一下自己,确认不是在做梦。

北京时间10月16日,得克萨斯州麦格雷戈SpaceX火箭测试场。一座近乎垂直的巨型金属坡道矗立在场中央,一辆银灰色Roadster从坡底猛然加速,四轮咬住垂直墙面,像壁虎一样倒挂爬升,悬停数秒后脱离坡道,空中翻转喷气,稳稳落地。没有绿幕,没有CG。马斯克开场就请全场观众录像作证——接下来的一切,没有一帧是AI生成的。

0-60英里/小时加速0.81秒、90度垂直爬墙、冷气推进器空中姿态调整——这台车把SpaceX的火箭控制技术搬到了地面。但小田要说的是,炫技背后真正值得琢磨的,远比“一辆车能不能飞”复杂。

发布会到底演示了什么

倒挂行驶。 Roadster沿弧形坡道加速,在坡面与地面垂直处停住,四轮贴墙倒挂行驶数秒。车底风扇系统抽走空气形成负压,产生约2倍重力的吸附力,把车死死“按”在墙上。
腾空飞越。 车辆从坡道顶端冲出,空中喷气完成姿态翻转,越过下方一字排开的Model 3、Model Y、Cybertruck、Semi和Cybercab,驾驶座上坐着Optimus机器人。

加速测试。 现场计时,从静止加速到60英里/小时(约96.6公里/小时),用时0.81秒。2017年首次亮相时,特斯拉承诺的数据是1.9秒。

推进系统来自SpaceX。特斯拉车辆工程副总裁拉尔斯·莫拉维介绍,车内搭载碳纤维高压气瓶,总容积600升,储存约250公斤压缩空气,由10个喷嘴控制,系统推力超80千牛。

能倒挂靠“吸”,能腾空靠“喷”

倒挂靠负压吸附。车尾大功率风扇把车底空气抽走,外界大气压把车压向地面,最多产生2G吸附力。这个思路F1早有先例——1978年布拉汉姆BT46B靠一台大风扇吸在赛道上,只比了一场就被禁了。

腾空靠冷气推进器。压缩空气灌进气罐,需要推力时打开阀门,气体高速喷出,车被反推。全程不燃烧、无火焰。SpaceX龙飞船对接国际空间站时,用的就是同一套东西调整姿态。

换句话说,Roadster能离地,但离“持续飞行”还有很大距离。

Roadster算不算“飞行汽车”?

小田的看法是:它不是飞行汽车,但它比飞行汽车更有意思。

真正的飞行汽车是eVTOL——能持续空中航行,需要航空级飞控和适航认证。Roadster的Rocket版本只能短暂腾空,储气容量有限,无法自主规划航线,没有拿到任何适航认证。Rocket版本为单座,明确标注不具备公共道路行驶资质。Performance和Thrust版本为双座。全系续航超483公里,相比2017年承诺的约998公里缩水明显。

但Roadster真正的价值不在于它“是不是飞行汽车”。它把主动气流控制、高压储气、精密执行器和电驱系统整合到了同一个平台上。这才是马斯克真正的“醉翁之意”——用一台超跑证明,SpaceX的航天级姿态控制技术,可以下放到地面产品,而且落地即量产。

小田的三点看法

第一,技术秀的背后是品牌焦虑。 Roadster跳票九年,参数确实炸裂,但它不是走量的商品。加速、续航、智驾的参数竞赛已经很难制造颠覆性话题了。马斯克需要一个足够炸的“技术图腾”来证明特斯拉的工程边界还在往前推。

第二,监管才是真正的天花板。 美国联邦航空管理局的逻辑是,任何能离地的机器都按航空器监管。FAA前官员迈克尔·麦考密克预测,这类车辆拿到认证“至少需要一年”。马斯克自己也承认“不确定在所有司法管辖区都合法”。中国官网仅开放Performance版本预订,意向金33.2万元,火箭版根本不在中国销售计划中。

第三,真正的想象力在“技术溢出”。 冷气推进器可以用在低空飞行器上,风扇吸附系统可以用在工业机器人上,高压储气技术可以复用到航天器上。航天工程正在以前所未有的速度“降维”到地面产品上。未来改变出行方式的东西,可能不会首先出现在传统车企的产品线上,而会出现在那些把航天、AI和制造能力捏合在一起的“异类”手里。

声明:信息来源互联网,内容可能存在杜撰;且仅为个人观点,不代表平台立场,仅供参考。

太炸了!马斯克真的发布了会飞的汽车!壁虎爬墙,百公里加速不到1秒。这场发布会信息量很大 - 有驾