先说一个真实发生在2026年9月的场景。
慕尼黑车展还没散场,保时捷CEO迈克尔·莱特斯在内部会上说了一句:"在中国,那真是一场战争。"就在几个月前,这家公司刚刚发布财报:全球营业利润4.13亿欧元,比上年掉了92.7%。销售回报率从14.1%跌到1.1%。公司给出过一个判断,说财务损失几乎全部来自对华业务。

现在是什么样呢?
现在你走进保时捷的展厅,销售会主动跟你说:选配单拉到115万的卡宴,75万就能开走;帕拉梅拉优惠超过30万;718给你打到7.4折。旁边玛莎拉蒂的门店更直接,指导价65.08万起的Grecale,落地38.88万。
一台车,从上市到打四三折,中间隔了多久?
车没有变差。发动机没坏,底盘没缩水,车标还是那个盾牌。变的只有一件事——它不再让你觉得自己赢了。
这事儿得从一套运行了将近一百年的规矩说起。
豪华车的定价,从来不是按成本算的。它是按"等级"发的。你想喝一杯冰水?行,先证明你有钱。加多少钱才配真皮座椅,再加多少钱才配后排屏幕,再加多少钱才配一个小冰箱。这套东西的技术门槛其实低得可笑——车载压缩机制冷,90年代就有了。真正在卖的不是那个冰箱,是"你够格,他不够格"这件事本身。
我管它叫汽车界的爵位制。
爵位制有个铁律:次序不能乱。你让一台二十万的车装上了百万级才有的东西,那百万级的人怎么办?所以几十年里,没人敢乱。乱了就叫僭越。
然后中国来了,一句话没说,直接把次序废了。
2017年,保时捷全球CEO奥博穆还说过一句话:"SUV车型没有必要做纯电,因为保时捷的车重在两吨以上。"2026年的上海车展,他的继任者在同一个展台发布了纯电卡宴的继任车型:三电机,超过一千匹马力,零百加速2.5秒,WLTP续航超600公里,还带主动悬架。
同一个品牌,九年前说没必要,九年后说很有必要。中间发生了什么?
保时捷自己的说法是,立身之本正在被三个新优先级取代:智能座舱的沉浸式体验、无缝衔接的数字生态、以及持续进化的自动驾驶。

翻译一下就是:我们最擅长的事,现在不是客户最在意的事了。
那客户在意什么?看一组数。
豪华车用户的平均年龄是35岁,比欧美市场低了将近20岁。麦肯锡2026年的报告里有这么一条:35岁以下人群占了豪华车消费的62%,其中70%的人不会仅仅因为品牌去买BBA。
中汽中心首席专家杨靖做过一轮调研,结论我觉得比任何销量数据都扎心。他说,过去豪车是"信任加速器、社交背书",而当下面子经济失效、财富安全感重构,不少高净值人群认为开传统豪华车型容易带来不必要的麻烦,转而选择高端新能源车,实现所谓的"面子平移"。
请你仔细读一遍这句话里的转向。
过去是:我开这个,别人会羡慕我。
现在是:我开这个,别人会怎么看我?
一个是从羡慕里拿收益,一个是在猜忌里付成本。而猜忌这东西有个特点——它无法被证伪。你没法证明身后没人笑你,所以这笔成本永远消不掉。
那么,现在真金白银买百万级国产车的是谁?
这群人不需要向谁证明自己有钱。他们只是在算另一笔账。
传统豪华品牌在豪华车市场的份额,2020年还在90%以上,2024年掉到了44%。
面子这种东西,最后总是要流进财务报表的。中间那根管子,叫保值率。

渠道的反应更直接。近八成二手车商在部分豪华燃油车项目上处于亏损状态,大批车商干脆挂出牌子:拒收大排量冷门豪车。
保时捷在中国的经销商,从150家砍到80家。光2025年就有46家退网,郑州、贵阳、北京,都有门店一夜之间关掉,车主的保养卡和定金卡在半空。
所以你现在明白那个"富人尴尬"是怎么回事了。
不是穷人嘲笑了他们。是他们在二手车市场里,亲眼看见自己当年多付的那部分钱,一分都没剩下。
再往上看一层。这套溢价的底座,是"欧洲等于高贵"这个叙事。而这个叙事的地基,这几年一直在渗水。
先是技术。
奔驰的新一代电车上装的是小鹏的XNGP,宝马找了Momenta,奥迪接入了华为乾崑智驾ADS,保时捷和中国博泰合作开发中国专属车机,还在嘉定设了研发中心。宝马2026年把基调定成"转型关键年",沈阳基地追加200亿增资,车机生态直接接入华为鸿蒙。
一个靠技术代差收了上百年溢价的产业,现在连智能化都要买中国的方案。
他们不是没有裱糊匠。他们找到了,只是裱糊匠在中国。
然后是能源。
欧洲工业天然气价格是美国的3.3倍,能源密集型行业的电价是美国的两倍,比中国高出近一半。欧洲在全球化工市场的份额已经降到13%。英力士董事长吉姆·拉特克利夫的原话是:"这是欧洲完全缺乏能源竞争力以及盲目投入碳税的后果,导致整个大陆的大规模去工业化。"2025年,欧洲化工行业的投资额暴跌超过八成,四分之三的德国能源密集型企业已经把产能挪到国外。
再然后是盟友。
2025年8月那份欧美贸易协议,美国对欧洲输美商品征收最高15%的关税,欧盟承诺对美投资6000亿美元、采购7500亿美元美国能源。欧洲舆论给它的定性是四个字:百年屈辱。2025年前三季度,德国对美出口下降7.8%,其中汽车及零部件下降13.9%。
还有账本。2025年欧盟对华货物贸易逆差3599亿欧元,历史上第一次出现所有成员国都对华逆差的情况。而欧盟对华的汽车及零部件贸易,已经从顺差翻成了逆差——出口160亿欧元,掉了34%;进口220亿欧元,涨了8%。
汽车是欧洲的立国之本。这一栏翻负,比任何修辞都有力量。

连爵位制的最后一级台阶,也是中国这边顺手拆的。2025年7月20日起,超豪华小汽车消费税的起征门槛从130万下调到90万,并且第一次把纯电车型纳入进去。进口品牌整车进口、成本高、利润又靠选配撑着,几乎没有调价余地;国产的80万级车型反而落在这个线下面,定价空间松得多。
但这里必须把另一半事实摆出来,不然这故事就讲歪了。
法拉利2025年净营收71.46亿欧元,增长8%;净利润增长5%;工业自由现金流涨了50%。它的营销总监卡兰多说了一段很不客气的话:中国车企的产品在某种程度上是快消品,每个月都有新车出来,你上一辆车马上就变旧了。
这句话有事实撑着。2026年上半年,国内上市新车超过600款,日均超过3款,半年一改款、一季度一微调成了常规操作。燃油车保值率从2022年的67.6%降到2026年上半年的52.7%,电动车从54.7%降到45.2%。
LVMH那边也一样。2025年集团营收808亿欧元,跌5%,净利润跌13%。但它的钟表珠宝部门内生收入增长3%,四季度环比大涨32.7%;时装皮具部门的营业利润率还守在35%的高位。爱马仕所在的亚太市场收入增长5%,是唯一稳住的那一块。真正难看的是开云,营收跌13%到147亿欧元,Gucci掉了22%,全年净亏损2900万欧元。斯沃琪集团净利润暴跌88.6%。
崩的是汽车和手表,包和珠宝还扛着。差别在哪儿?手工产能受物理限制,没法被规模化打成白菜价。
再看尊界S800自己的曲线。它从月销四千多,跌到月销不足四百。症结不在参数,在底蕴和残值——没有经典车型的故事可讲,二手市场还没有形成定价共识。有句评论说得特别准:技术可以买到,品牌买不到。还有一句更狠的:当一辆车的核心卖点是"参数比迈巴赫好",它其实在告诉市场,除了参数我没有别的故事。
保时捷自己被困在一个死结里。CEO反复表示不打价格战,CFO的解释是价格战会蚕食二手车价值、侵蚀高端品牌形象。于是他们选择"重价值轻规模",主动收缩。代价是中国销量从2021年的高点一路往下滑,2025年4.19万辆,比上年少了26.3%,比2021年少了大约六成,公司在华销售收入掉了近40%——跌得比销量还狠。
想护住面子,就保不住量。想抢回量,就毁掉面子。
这个两难本身,就是"人设崩了"最准确的定义。
至于欧洲的那条大船,账面上的数字是这样的:防务开支2025年4180亿欧元,增长20%,2026年预计要到4540亿;欧元区2026年的经济增速预期只有1.2%。造枪的钱,得从福利里剜。而从福利里剜肉要付的政治代价,欧洲这几年一直在付,付得很难看。
所以那个慕尼黑会议室里的"战争",打的根本不是销量。
打的是一套规矩——谁配喝冰水,谁只能喝常温水。这套规矩运转了一百年,靠的不是发动机,是所有人默认它成立。
现在有一群二十多万的车,一台车载冰箱,一套中国人写的智驾系统,把这套规矩的默认状态改掉了。改掉之后,那些花了一百多万买"默认"的人,开始翻自己的账本。
面子从来不是被骂塌的。
是被算塌的。