后备厢盖弹开那下,我愣了两秒。帐篷、折叠桌椅、两个行李箱,还有孩子那辆折叠自行车,全塞进去之后,边上还能再竖着插进两箱矿泉水。盖板放下,卡扣咔哒一声,严丝合缝。
上个月在店里看车的时候,销售说这车后备厢是2600L,我嘴上没接话,心里嘀咕着参数和实际是两码事。
结果真装起来,确实是两码事——不过是往好的那边偏。

车停在楼下没熄火,空调还呼呼吹着。隔壁单元的刘工探头进来,扫了一圈,说了句这车看着不赖,又补了句,你烧92还是95的油?我说这是纯电。他哦了一声,蹲下去看轮毂,没再说话。他不说话了,空气里只剩压缩机嗡嗡响。
我记得那天跟销售聊到电池,他翻出配置单,说全系都是宁德时代的三元锂。这句话当时没觉得多特别,后来回家翻了翻网上的拆解视频,才明白同样是电池,谁造的差别挺大。抗衰减这块,大厂确实有底气。

换电是另一回事。店门口正好有台车在换电,我掐了表,三分零几秒,不到四分。想想周末带着孩子出门,服务区排充电桩的功夫,它那边已经换完走了。
25万的预算,我看过不少车,参数都漂亮,真满载坐进去,后排顶腿、后备厢塞不进儿子的自行车,那种憋屈感是在展厅里感受不到的。用着用着发现处处别扭,到时候再换车,折腾的就不是钱了,是时间和心情。

午后阳光斜着打进来,二排那块17.3寸的屏幕正放着动画片,儿子在后座看入迷了,连我叫他都没听见。前头驾驶座背后还挂着一袋橘子和半瓶没喝完的水。

孩子他妈坐在副驾,掰着指头算——电吸门、空气悬架、23扬声器、二排娱乐屏,算完她说,好像确实不用再选装什么了。销售在旁边接话,说26款Max+版本,买断电池是25.98万,租电的话17.38万。
我没细问租电的事,这价格倒是记下了。

空气悬架这东西,平时市区开不觉得,走烂路的时候差别就出来了。车过减速带,屁股底下的感觉是闷闷一声,不颠。老人坐在后排,膝盖不用顶着前座,腿能伸开。这就够。
那块屏幕,孩子光用它看动画了。我试了试二排的座椅加热,冬天应该用得上。前排座椅通风也有,夏天不怕后背闷汗。这些配置平时你看不见它们的存在,但哪一天缺了,你立刻就觉得少了点什么。

车开到山里那条土路上,前面有个挺陡的坡。我踩下电门,车没有犹豫,稳稳上去了。回来路上试了试前备舱,240L的容量,塞进一个冰包和一个工具盒,还剩不少空。露营的时候,脏鞋子、湿雨衣可以扔前备舱,不弄脏座舱。
刘工后来又在楼下碰见我,问这车多少钱。我说你猜。他说怎么也得三十多吧。我摇摇头,他说那值。

儿子趴在车窗边,用手指头画圈。他问我,爸爸这辆车能开到什么时候?我说开到你上初中。他算了算,说那还有好几年。我说对啊,好几年。

他还想说什么,但我们已经开远了。