销售把车钥匙往我手里一塞,指头尖还沾着中午盒饭的油星。他说你踩一脚试试,别怕费油,这台油电混动怠速不烧油。
我捏着钥匙站那没动。前些天陪老郑来提车,他也这么说的,结果提了台白色燃油版回去。当时销售嘴里念叨着“可惜了”,我当他是想多赚一单提成。
展厅西头停了台墨绿色的车,绕到车尾看,没找到充电口。销售跟过来,说这台车不用充电,和加油车一样,就是多了个小电池。

市区堵车那段路上,仪表盘上的油耗数字一直往下跌,最后停在4.6升。老郑那台白色燃油版同路段跑过小一年,表显8.8。差距就摆在那,我坐车里半天没说话。
销售说,开这车的人不少是奔着省油来的,但真试完,多半是被安静劲儿勾住。等红灯的时候车里一点声都没有,空调照常吹风,方向盘不抖。
家里没桩的人多了去了,小区物业死活不让装,公共充电位永远排着长队。这种条件下他媳妇不碰纯电车,也不碰插混——怕充不上电背着大电池白跑,最后才绕回来看HEV。
隔天我又去了一趟,销售不在,出门接试驾去了。从储物柜里翻出他的名片,背后密密麻麻写满油耗记录,不同车型、不同路况,字迹潦草。
店里新到了一批国产混动,展车边上围了三拨人。有人拿手机拍发动机舱,有人蹲着看车底电池位置,一个戴硅胶表带的矮个子中年人低声嘀咕了一句:这玩意是省油,可万一电池坏了修起来不得扒层皮?
没人接他这话。销售兜里手机响了,是他媳妇问他晚上回不回家吃饭,声音在展厅里飘了一圈又散了。
保修政策倒是没听销售细说,只顺嘴提了一句电池跟着整车质保走。具体年限我忘了问。
试驾单被我折成两半塞在裤兜里,边角有些卷了。上面油耗那栏的数字洇了点水,模模糊糊的,4打头还是5打头看不太清。
买不买,一时半会儿定不下来。老郑说他后悔了。