手指头贴到电池壳上,有点烫。那种烫不是晒了一下午的温,是底下有什么东西在慢慢拱的那种热,隔着塑料壳都能觉出来。
这辆电动车骑了两年多,前几天突然跑不动了。油门拧到底,速度表也就爬到二十出头,心里咯噔一下。
修车师傅把电池仓打开,手电筒照进去,鼓了。

侧面鼓出来一条棱,摸上去硬邦邦的。
他说你这是天天通宵充的吧。我说是啊,晚上插上,早上拔,天天如此。
师傅没接话,拿螺丝刀把电池提出来掂了掂,扔在秤上。我看着那个数字,比新买的时候轻了一斤多。
其实半年前就有苗头。那天夜里下楼扔垃圾,路过车棚,听见充电器嗡嗡响,绿灯已经亮了三四个小时了。我没当回事,掖了掖羽绒服领子就上楼了。
楼道里的风灌进来,对面那户厨房飘出葱油味,有人在下水饺。
充电这件事,说起来就那么点道理。插上电,恒流快充,电流大,电压往上走,指示灯跳到绿色,主充电就结束了。剩下的时间,充电器没拔,电源还连着,电池电压自己往下掉一点点,充电器就补一点,补上来又停,停了又掉,掉了又补,反反复复。这就是浮充。
维修师傅管这个叫给电池加班。
绿灯亮了之后多搁一两个小时问题不大,一整个晚上七八个钟头一直在那儿浮充,等于让电池一夜不休息地站在那儿挨压。
锂电更娇气。长期满电静置,活性物质衰减速度快得肉眼看不见,等你哪天真觉出跑不远了,容量已经掉了三成以上。铅酸电池长期浮充,极板硫化、失水两个毛病一起来,本来能用3到4年,通宵这么充,可能两年多就垮了。
我邻居那辆外卖车,锂电池,去年夏天就鼓了。他住我楼下,半夜两点多听见塑料炸裂的声响,下楼一看,电池仓盖子被顶开了,一股焦味。他跟我说的时候还笑,说幸好没炸,就鼓了个包。
他说这话的时候,手还在摸那个电池的边角。
夏天车棚里温度高,铁皮棚顶晒一天,里头闷得像个蒸笼。电池本来就在浮充,内部化学反应没停过,热量一层层叠上去散不掉,鼓包就是这么来的。鼓包之后就有起火风险,这话不是吓唬人的。
另外充电器本身也遭罪。一直通电,里头元件一直工作,电容老化得快。插座插头充电线整夜带电,接触不良的概率也往上走。
有人会说,原装充电器有保护,不怕。对,原装充电器有保护板、有浮充功能,不会一下子充炸。可保护是兜底,不是让你无限时长的通行证。它挡的是瞬间过充爆炸,挡不住日积月累的慢性损耗。
有个大妈在旁边插了句话,说我那车也是,充电器跳了灯我还搁那儿充,我说咋跑不远了。
铅酸电池普通家用两轮,正常充满6到8小时。绿灯亮了之后,最多再浮充30分钟到1小时就拔掉,别一整夜连着。锂电池更忌讳长期满电浮充,绿灯一亮,有条件就赶紧拔。
如果长时间停放不骑,别满电搁着,保持电量70%左右最合适。
冬天小区里充电的人明显少了,天冷没人愿意下楼拔充电器。低温下充电效率低,长时间浮充,电池内部温差拉大,一样伤。不是天冷就能随便多充一会儿的问题。
还有个误区是:只要不鼓包,就等于没伤害。容量衰减是悄悄发生的,没啥感觉,等你明显觉得跑不远了,电池已经损得差不多了,很难修回来。
现在充电我都是白天充,人在家里,估摸时间差不多了下去拔。夜里非充不可,就设个定时插座,到点断电。充电放在通风空旷的地方,别搁楼道里,别搁床上。
电池别等到彻底没电再充,剩20%左右就补上,浅充浅放,反而耐用。
车棚里那台充电桩上贴着张纸,字都褪色了:充满请及时拔。风吹雨打了一年多,边角卷起来。
我蹲在那儿拔充电器,线绕了三圈挂回车座上。