刚出差到家，却看见他家车位上停着两辆豪车，他没跟老婆说他回来了，而是偷偷查了查卧室的监控
刚出差到家，却看见他家车位上停着两辆豪车，他没跟老婆说他回来了，而是偷偷查了查卧室的监控
我把行李箱轻轻放在楼道拐角，没拉出杆子，拉链头磕在墙上响了一下，我赶紧用手捂住。
出差十二天，从周口回来，高铁晚点了四十分钟。我在车上给老婆发过微信，她没回。我本来想打电话，后来想想算了，到家再说。
到家门口，是下午三点三十三分。
我们家那栋楼的车位就在单元门前面，我拐过绿化带，一眼就看见我们家的车位上停着车。
两辆。
我站在那看了大概有十秒钟。地下车库的灯管坏了一根，一闪一闪的，照得那两辆车的车漆一会儿亮一会儿暗。
我蹲下来看了一眼车胎。奔驰右前轮旁边有一摊水渍，空调冷凝水，说明这车停这儿至少有一个多小时了。宝马的引擎盖是凉的。
我脑子里第一个念头不是生气。是好奇。特别怪，就是好奇。
我们这栋楼是老式的六层，我在四楼。我出差前跟老婆说，我这趟得十来天，让她在家看着点孩子，孩子上初二，正是闹腾的时候。
我老婆叫陈红，在社区医院当护士，四十七了，人勤快，脾气不算好，过日子抠得很。上个月为了省两块钱的停车费，她能绕到隔壁小区门口那个不收费的旮旯去停。
所以她不可能让什么朋友把两辆好车停在我们家车位上，除非人家压根没跟她说。
我没上楼。
我在单元门旁边的那个快递柜那儿站了一会儿。快递柜顶上有灰，我用手抹了一下，抹出一道印子。保安老刘在岗亭里看手机，我背对着他，他没认出我来。
我掏出手机，先看了一遍家里的监控。
对，家里有监控。去年孩子一个人在家上网课，我不放心，在客厅装了一个摄像头，能转的那种。买的时候一百六十八，拼多多上买的，装在天花板角落里，对着沙发和卧室门的方向。
我说卧室门的方向，是因为卧室门开着的时候，能看见床尾。
我打开那个APP，加载了大概七八秒。画面出来了。
客厅里没人。沙发上的抱枕摆得挺整齐，茶几上有一个果盘，果盘里放着三个橘子，皮剥了一半，白筋还没撕干净。窗帘拉了一半。
我把进度条往前拖，拖到今天上午。
十点十二分，陈红从卧室出来，穿着那件洗得发白的粉色珊瑚绒睡衣。她走到客厅，把窗帘拉开，然后进了厨房。厨房看不见，只能听见水声。
十点四十分左右，门铃响了。
陈红去开门。我盯着那个画面，她把门打开的时候，站在门外的是个男的，四十来岁，穿一件深灰色夹克，手里提着一个塑料袋，袋子里好像是水果。
这个男的我认识。
是我们楼下一单元的，姓周，叫周建平，做建材生意的，早些年在小区门口开了个门面，后来搬走了，听说现在在城东那边有个厂。他老婆姓李，在妇幼保健院上班，两口子有一个闺女，去年考上了省城的大学。
我跟他打过几次照面，在小区里碰见了点个头。他比我大两三岁，人长得周正，说话嗓门大，喜欢在楼下跟人聊车。
画面里，陈红把门让开，周建平进来了。他把水果放在鞋柜上，弯腰换鞋。我家门口有一双蓝色的塑料拖鞋，专门给客人穿的，他穿上了。
陈红把门关上，两个人站在客厅里说话。摄像头离得远，听不太清，但我看得见动作。
周建平在沙发上坐下了。
陈红进了厨房，出来的时候端了两杯水。一杯放在他面前，一杯自己拿着，在对面的小凳子上坐下了。
我盯着那个画面看了大概两分钟。两个人就那样坐着说话，我老婆把杯子捧在手里，没喝，周建平说了什么，她笑了一下。
笑得不大。就是嘴角动了动。
我心里说不上来什么滋味。就像有一口气堵在胸口，也不疼，就是堵着，怎么都顺不下去。
我在外面跑了十二天的业务，住的是九十八块钱一晚的小旅馆，床单上有股潮味。早上吃五块钱的胡辣汤，中午有时候就一个烧饼对付一下。回来的时候坐的是二等座，晚点四十分钟，连瓶水都没舍得买。
而我家的车位上停着两辆豪车，我老婆在客厅里跟别的男人有说有笑。
我没冲上去。我这人有个毛病，越是着急的事，我越要把它搁一搁。年轻的时候不是这样，年轻的时候在工地上，有人欠我们工钱不给，我拎着扳手就去了。后来岁数大了，学会了等。
我关了监控，又看了一眼停车位。
这时候那辆白色宝马的驾驶座门开了，下来一个人。
一个女的，四十出头，烫着短发，穿一件米色的羽绒服。她下车之后，绕到后排把一个包拿出来，然后就往旁边那个单元门走。
她不是我们单元的。
我愣了一下。
这个女的我没见过。她走到旁边单元门口，按了门铃，门开了，进去了。
我又看了一眼那辆宝马的车牌。豫P开头的，后面那个字母我没记住。
我脑子转了一下，忽然觉得哪里不对。
两辆车，一辆奔驰，一辆宝马。如果周建平开的是一辆，那这个女的开的是一辆。那这个女的是从哪来的？她进了旁边那个单元。旁边那个单元是二单元，周建平住三单元。二单元一楼是张老师家，二楼是刚搬来不到半年的小两口。
我忽然有点蒙。
我又把监控调出来。
十点四十到的那个，确实是周建平，我看了两遍，确认了，就是那张脸。方脸，鬓角有点白，左眉毛上有个小疤。
可如果那两辆车里有他的一辆，那另外那辆是谁的？
我索性不猜了。我直接上了楼。
我没拿钥匙，我按的门铃。
门铃响了三声，陈红来开门了。
她看见我的时候，那个表情，我到现在都记得。不是慌乱，是惊讶，然后就是那种说不上来的僵住，脸上的肉都往下掉了一点。
“你咋回来了？”她站在门口，没让开。
“高铁早到了一班。”我说了一句瞎话，我高铁晚点了。
“你不是说下午的？”她还在堵着门。
“这是我家，我回来还得提前给你打招呼？”
她往旁边让了让。我换了鞋，走进客厅。
茶几上那两杯水还在。一杯喝了一半，一杯一口没动。果盘里还是那三个橘子。沙发上那个抱枕的位置，跟我早上看监控时不一样了，周建平坐过的地方凹下去一块，还没弹回来。
屋里没有别人。
“那个周建平刚才来干啥？”我站在客厅中间问她。
陈红眼睛瞪了一下，没说话。
“我看监控了。”我说。
她脸一下子红了。不是气的，是那种被人抓住把柄的红。
“他来给我送东西，”她说，“他媳妇让他送过来的。”
“送啥？”
“一箱樱桃，老家捎过来的，给咱一箱。”
“樱桃呢？”
她朝厨房努了努嘴。
我走进厨房，台面上放着一个泡沫箱，盖着盖子。我掀开看，里面是一箱樱桃，看着得有三四斤，个大，紫红紫红的，上面还带着一层水汽。
“他为啥不开车来？”我问，“他的车呢？”
“他的车送修了，”陈红说，“他在东区那个店门口停着被追尾了，前杠撞了，在4S店修着呢。今天过来是打车来的，打完车又让司机到楼下接他，他自己那辆旧车让他伙计开走了。”
我看着她：“楼下那两辆奔驰宝马，你知不知道是谁的？”
她摇头。
“两辆都在咱们车位上，你不知道？”
“我上午就出门买了趟菜，十一点就回来了，我上哪儿知道去。”
我拿出手机，打给物业。物业的赵姐接的，我说我是四号楼二单元四楼东户的，我们家的车位被两辆外地车占了，你们知不知道是谁的。
赵姐说：“那两台啊，是五楼西户的。张老师她侄子今天结婚，从项城过来的亲戚，临时停一下。上午十点多到的，停的时候张老师来物业说过，说中午吃完席就走。”
五楼西户。
我们楼上。
张老师，退休的老教师，六十多了，一个人住，儿子在深圳。她侄子结婚我知道，上个礼拜她还在楼下跟人念叨过，说喜酒在城东那个蓝天大酒店办。
我把电话挂了。
陈红站在厨房门口看着我，眼眶有点红。
“你不信我。”
我没说话。
她把手在围裙上擦了擦，又说：“他真是来送樱桃的，他媳妇跟我一个科室的，你不知道？”
我确实不知道。我在外面跑业务，她在医院的事，我知道的不多。她说过科里有个姓李的，老公做生意，我还说那家条件挺好。我从来没把那个姓李的跟她今天说的对起来。
她在医院上了二十二年班了，我从来不过问。
我在沙发上坐了下来。
那杯没动过的水，我端起来喝了一口。水是温的，泡的是我家那包放了半年的茶叶，喝到嘴里发涩。
我掏手机，又翻了一遍监控。
我往前拖到今天早上，八点四十分。陈红在客厅里叠衣服。九点十分，她出门买菜。十点四十回来，换了鞋，把菜放厨房，然后门铃就响了，周建平进来。
周建平坐了二十分钟左右，十一点整的时候，画面里他站起来，提了鞋，走了。
他走的时候，陈红送他到门口，没出门。
然后十一点零五分，陈红给谁打了个电话，说了一分半钟。
我抬头问她：“十一点零五分那个电话是打给谁的？”
“打给李姐的，”她声音有点抖，“我说樱桃收到了，让她谢谢她老公。”
我盯着她看了五秒钟。
“那你为啥我进门的时候堵着门不让我进来？”
“因为咱家乱了，”她说，“早上起来我没顾上收拾，被子没叠，厨房的碗也没刷，你突然回来了，我……”
她没往下说。
我站起来，走到卧室门口，往里看了一眼。床上被子是叠的，叠得还挺整齐。枕头上有一条褶子。
我回头看她，她脸又红了，嘴唇动了动，没说出话来。
我其实知道那条褶子是怎么回事。她肯定慌了，她知道我要进卧室看，她提前进去把被子重新叠了一下，结果叠出褶子来了。她越是这样，我越觉得心里没底。
我不是没信她。我是觉得这日子过得太没意思了。
我辛辛苦苦在外面挣那点钱，一个月七千八的底薪加提成，好的时候能拿一万出头。她一个月到手四千三。我们两口子加起来，在这个小城里不算差，但也不宽裕。孩子上学要钱，老人吃药要钱，房子贷款还有六年。
我把这些事在脑子里过了一遍，然后走到阳台上，把窗户推开。
外面风大，楼下的车位还占着，那辆黑色奔驰和白色宝马都在。白色宝马旁边站着个小孩，看着十来岁，在啃一个煎饼果子，一只手还举着个气球。
我站在阳台上抽了一根烟。烟是红塔山，十块钱一包。我抽了两口就掐了，扔进花盆里。
陈红跟出来，站在阳台门边上。
“你要是不放心，手机给你，随便查。”她把手机递过来。
我没接。
我说：“我不查。”
她站了一会儿，进厨房去了。
我听见厨房里传来水声，还有碗碰碗的声音。她开始刷碗了。那个泡沫箱还搁在台面上，樱桃一颗没动。
我坐在沙发上翻微信。翻到中午，连襟给我发了条消息，问我啥时候回来，说老丈人的降压药快吃完了，让我路过药店带两盒。
我回了一个“回过了”。
然后我把手机放下，躺在沙发上眯了一会儿。那个沙发是五年前在建材市场买的，三千二，还了半年分期。扶手那边弹簧塌了一点，我这半边身子陷下去。
睡着之前我想的是，周建平来送樱桃，他媳妇让的，他自己打车来的，老婆知道。这事搁平时，我根本不会多想。
可我看见那两辆车的第一眼，我心里就埋了根刺。
那根刺不在陈红身上，在我自己身上。
我忽然想起来一件事。今年夏天，七月份的时候，我闺女跟我说，她放学回来，看见楼下停着一辆黑色的车，送她妈回来的，司机还从车窗里跟她妈说了句话。
我问是谁，我闺女说没看清。
我当时没当回事。孩子的话哪有个准。
可现在我把这事翻出来了。
我在沙发上翻了个身，听见厨房里碗还在响，水一直流着，没停。
她每次心里有事，刷碗就刷得特别慢，水开着哗哗的，一刷能刷半小时。
我把车倒出来的时候，碰见了张老师。她提着个菜篮子从外面回来，看见我就笑，说：“小陈回来了，我昨天侄子结婚，亲戚的车停你家位子上了，不好意思啊。”
我说没事。
她又说：“昨天来得早，九点多就到了，我让他们停你家位子那儿，我寻思你出差了，你家车不在。”
我笑了一下，说：“没事，张老师。”
我上了车，没马上走。我坐在驾驶座上，从后视镜里看那两辆车昨晚已经开走了，车位上只剩下一片油渍和几个烟头。
我忽然想到一件事。我查监控的时候，是下午三点四十左右，我看到的画面是上午十点到十一点之间的。
可那两辆豪车，是上午十点多就停在那儿的。
也就是说，我到家之前，那两辆车已经在车位上停了五个小时。
我下午三点三十三分看到它们的时候，它们还在。
昨天张老师说，亲戚中午吃完席就走。可下午三点半还没走。
这也没什么。喜酒吃得长，吃到下午两三点很正常，走的时候一车人，磨磨蹭蹭也要时间。
可我心里那根刺，好像不是因为这个。
我开车去老丈人家送药。老丈人八十二了，前年中风之后一直坐在轮椅上。我到的时候，他正在客厅里看戏曲频道，声音开得老大。
我把药放在桌上，跟丈母娘说了一声。丈母娘让我留下来吃饭，我说不了。
从老丈人家出来，我给连襟打了个电话，问他上回说借我五千块钱的事还算不算数。连襟说算，问我急不急。我说不急，就是问问。
挂了电话，我坐在车里待了一会儿。
我忽然想起来，去年夏天我出差回来，陈红做了四个菜，其中有我最爱吃的红烧排骨。那天她特别高兴，还给我开了一瓶啤酒。
我问她啥事这么高兴，她说没啥事，就是闺女期中考试进步了。
现在我想想，那天她手机响了两次，她都按掉了，说骚扰电话。
我当时信了。
我不是说陈红跟周建平有什么事。我没证据，也不想去查。我查过了，查完更难受。
可我心里那个东西，跟证据没关系。
我在车里坐了大概四十分钟，烟抽了两根。后来我下了车，回了家。
进门的时候陈红在阳台晾衣服。她看见我回来，说了句：“回来了？”
我嗯了一声。
她晾完衣服进来，坐在我对面。
“我昨天想了半夜，”她说，“你要是心里不踏实，咱俩去把那个监控拆了。那东西搁家里，我进进出出都觉得有人盯着，我也不自在。”
我说：“拆了吧。”
她说：“那我今天下午找人来拆。”
我说行。
然后我就去洗了个澡。洗完出来，她泡了一壶茶，给我倒了一杯。茶杯是我结婚那年买的，一对，上面印着喜字，她的那个早就摔了，剩下我这个。
我端起茶杯喝了一口。这次茶是新泡的，味正。
她说：“你出差这十来天，李姐给我打过两个电话，都是说樱桃的事。她老家那边樱桃熟了，她让他老公捎一箱过来，我说不要，她硬给。昨天他老公来了，坐了二十分钟，说了几句话，就走了。”
我说：“我知道。”
她说：“你知道就好。”
我没接话。
到了下午，我在客厅里看手机，陈红在厨房里忙活。她做了四个菜，一个青椒炒肉，一个醋溜白菜，一个西红柿鸡蛋，还有一个排骨汤。
排骨汤炖了一个半小时，她端上来的时候，汤色是奶白的，上面飘着几粒枸杞。
我喝了两碗。
吃完饭，她把碗收了，我在沙发上坐着，听见厨房里水声又响起来了。这次刷得比昨天快，五分钟不到就刷完了。
她出来的时候手还在围裙上擦着，站在客厅中间看我。
“想啥呢？”她说。
“没想啥。”
“我不信。”
我说：“我在想那个车位。咱家那个车位，是前年花六万八买的，我出了三万，你出了两万，你妈给了一万，对不对？”
她点头。
“六万八买的一个方块，平时不舍得让别人的车多停十分钟，这回一下停进去两辆，一辆奔驰一辆宝马，加起来得值一百万。”
陈红笑了，笑着笑着，眼睛就红了。
“你还在琢磨这个。”她说。
我说：“我不是琢磨这个。我在琢磨，我出差回来，看见自家车位上停了两辆好车，我第一个念头是啥。”
“是啥？”
“我第一个念头是，我不配。”
她没说话。
“我站在楼下，看着那两辆车，我心里想的不是别人占了我的位子，我想的是，我们家这个车位，怎么配停这种车。我开的那辆朗逸，八万块，分期三年，现在还差两期。”
陈红的脸又白了。
我说：“所以我才去查监控。我不是不信你。我是觉得这种事，没准儿就落在我头上了。”
这话说出来之后，我自己都觉得有点重。可我没收回。
陈红坐在我对面，把围裙解下来叠好放在腿上。
她说：“你这话什么意思？你是说咱俩过到今天，你就等着我出点什么事？”
“我没那个意思。”
“你就是那个意思。”
我俩都没再说话。
那天晚上我睡得早。十点多就躺下了。陈红在客厅里看电视，声音开得不大。我迷迷糊糊睡着，到半夜醒了一回，看见她背对着我躺着，被子只盖了一半，肩膀露在外面。
我把被子给她往上拉了拉。
她没动，呼吸匀着。
我也不知道她睡没睡着。
今天上午，我下楼去小区门口的修车铺给车打气。路过岗亭的时候，老刘叫住我，说：“陈哥，你上回让我问的事我问了。”
我愣了一下，才想起来我昨天让老刘帮我问了句那两辆车的事。我当时跟他说，我们车位上的那两辆车，是谁家的，你帮我问问物业。
老刘说：“张老师她侄子那事，其实没那么简单。”
我站住了。
老刘压低了声音：“那两辆车，奔驰是张老师侄子的，宝马是他亲家的。两家为了婚礼的事闹了点别扭，那天中午吃完席，两家人在车上吵起来了，就在你们那个车位旁边，吵了快一个小时。后来是张老师下来劝的。”
我哦了一声。
老刘又说：“张老师下来的时候，你老婆也跟着下来了，帮着劝了几句。”
“我老婆？”
“对，陈红。她在楼下晾被子，看见就过去了。后来两家说开了，就把车开走了，好像是下午四点多才走的。”
我站那儿，把这话在脑子里过了一遍。
然后我掏出手机，给陈红打了个电话。
“你昨天下午下楼了？”
“下了呀，晾被子。”
“张老师她侄子的车，是你帮着劝走的？”
她那边顿了一下：“你怎么知道的？”
“老刘说的。”
她说：“我晾被子看见楼底下有人在吵，嗓门挺大的，我就下去看了一眼。张老师一个人劝不住，我就过去帮着说了两句。那两辆破车停了咱家车位一上午，我早看见了，本来想下楼说的，一看人家在吵架，吵的还就是停车的事，我总不能上去添乱。”
“你咋没跟我说？”
“你回来就跟审贼似的，我还跟你说这个？我跟你说了你信吗？”
我没说话。
她那边也没挂。
过了几秒，她说：“你自己查查，咱家楼下那个位置，是不是有个排水沟，夏天一到大雨就积水。我晾被子那天风大，我怕被子掉沟里，才在底下站着的。”
我说：“我知道了。”
挂了电话之后，我在修车铺门口站着，看师傅给一辆电动车补胎。
我想起我昨天下午三点三十三分站在楼下，看见那两辆车的时候，心里想的那些话。
我想到陈红穿那件粉色珊瑚绒睡衣在客厅里笑了一下，就一个嘴角动了动，我就觉得天塌了。
我想到六万八的车位，想到那辆还在还分期的朗逸，想到我在九十八块钱一晚的小旅馆里睡过的那些觉。
我想到闺女说过的那个夏天的黑色车。
我把这些事翻来覆去地想，想完了，也没想出个结果来。
回到家，陈红在厨房切菜。我站在厨房门口，看她切土豆丝，切得挺细，一根一根的，码在案板上。
“老刘说那两辆车是下午四点多开走的。”我说。
“嗯。”
“你中午看见我在楼下站着了吗？”
她愣了一下：“你中午啥时候在楼下？”
“我三点半到的家，在楼下站了十几分钟。”
陈红把刀放下，转过头看我：“你站了十几分钟干啥？”
“没干啥。”
“你就站那看着两辆车？”
“嗯。”
她把刀又拿起来，接着切。切了两刀，她说：“你脑子是不是有病。”
我说：“可能是。”
她笑了一声。
那笑声不大，跟昨天监控里那个一模一样。
我忽然觉得，我昨天查监控那个劲头，比看见那两辆车还丢人。
可这话我没跟她说。
下午我把监控拆了。踩着凳子上去的，螺丝刀拧了四颗螺丝，把那个小摄像头从天花板上摘下来。线还挂着，我拿剪子剪断了，把端口用胶布缠了。
陈红在下面扶着凳子，说：“小心点。”
我说：“摔不着。”
拆完之后，我把那个摄像头装进一个快递盒子，扔进了垃圾桶。
陈红看了一眼垃圾桶，没说话。
晚饭还是她做的。做完饭她跟我说：“明天我休班，咱俩去趟商场，给孩子买双鞋，他那双都开胶了。”
我说行。
吃完饭我刷的碗。水开得不大，洗洁精挤了两滴。
刷到一半，陈红在客厅里喊：“你出来一下。”
我擦了手出来。
她指着电视，说：“你看这个。”
电视上是本地新闻，播的是城东一个酒店办婚礼的事，画面扫过停车场，我好像看见了那辆白色的宝马，车牌前几位是豫P，后面是什么，太快了，没看清。
“这啥时候的新闻？”我问。
“今天的。我认得那辆车。”
我坐在她旁边，跟她一块看完了那一条，一共不到一分钟。
新闻说的是那场婚礼办得热闹，来了二十多桌。
我看了半天，没看见张老师。
后来我关了电视，回厨房把剩下的碗刷完。
刷到最后一只碗的时候，我手一滑，那只碗掉进水池里，磕在水龙头上，缺了个口。
我拿起来看了看，缺口不大，还能用。
我就把它放进了碗柜。
我到现在也说不清，那天下午三点三十三分，我站在楼下，看见那两辆车的时候，心里到底是个什么滋味。我也说不清我查监控是查对了还是查错了。我就知道，那只碗我今天还用着，盛饭的时候把缺口转过去，看不见就行。你们家里有没有那种磕过一道口、还在用的碗？
