我把校霸的肋骨打断了三根，他爸开着豪车撞开学校大门，可看到我后他愣住了，我笑了：“爸。
01
断裂声比痛感先到。我右手还攥着半截拖把杆，指缝里嵌着没撕干净的旧胶带，走廊尽头那扇被撞开的铁门弹在墙上，闷响一声，又弹回来，晃了晃，停住。
“谁打的？”
声音从门洞外头压进来，不高，但整条走廊的声控灯全亮了。我抬起头，看见黑色车头怼在传达室花坛边上，冬青轧折了一片，泥点子溅到白色车牌上。男人从驾驶座下来，西装扣子没系，衬衫下摆一边塞着一边没塞，皮鞋跟磕在水泥地上，急，但没乱。
他走到我面前三步远的地方停住，目光从我脸上移到右手，再移到走廊地上蜷着的男孩身上。
“爸。”我说。
那一个字从我嘴里掉出来，我自己都愣了一下。男孩在地上咳了两声，翻了个身，书本散了一地，有本《古代汉语》摊开在第七十二页，页边画了只歪嘴兔子。
男人……我爸站在原地，手抬到一半。他身后车里又下来一个人，我妈提着保温桶，汤还从盖子缝里冒热气。她看看我，又看看地上的半截板凳腿——那是刚才从后勤仓库拎出来的，板凳散了架，一条腿飞出去滚到墙角垃圾桶底下。
“林梧桐。”我爸叫了我全名。他每次叫全名，就是在单位里讲话的调门，稳，但底下一层钢丝绷着。“你一个图书馆管理员，会打架？”
“不会。”我把拖把杆搁在消防栓箱子上，“练了三年散打，算打架吗？”
我妈把保温桶往窗台一墩。桶底磕在瓷砖上，那声脆响比什么话都清楚。
地上的男孩又咳了一声。我承认，那三根肋骨的事，我是后来在医院拍片才知道的。当时他只是蜷着，手捂着右侧，脸白得像图书馆借阅卡。我第一反应是去掏兜里的纸巾，掏出来才想起纸巾早上湿了水没换。
“送医院。”我爸弯腰扶人，那孩子往后缩了一下，眼睛往我这边瞟。
“我自己能走。”他说。
声音挺倔，但腿是软的。我爸半扶半架着他往车那边去，我妈跟了两步，回头看我，嘴唇动了一下，最后说的是：“你回家把衣服换了，袖子扯了。”
我低头看，左边袖口确实豁了线，露出里面松紧带磨白的边。这件灰蓝格子外套我穿了四年，洗得领子都软了，扔了可惜，挂着又不好看。
回到三楼端头那间工具房改的宿舍，我坐在床沿上发了会儿呆。说是宿舍，其实就是把库房隔了一半，铁皮文件柜当隔断，柜顶上摆着我腌的萝卜干，玻璃瓶拧着盖。窗户朝北，墙皮返潮鼓了泡，我用旧挂历糊了一层，挂历上的女明星笑得没心没肺。
手机在兜里震。我妈发的：“你爸让你晚上到南楼家里来。话好好说。”
我回了个“嗯”。
想了想，又打了一行：“他伤得重不重？”
发出去就后悔了。这话问得，好像我多在意似的。我妈秒回：“片子出来了，三根。没伤肺。”
紧跟着又一条：“你爸气得不轻。你态度好点。”
我把手机扣在枕头上，枕巾底下是我从旧书摊上淘的《资治通鉴》第三册，书脊裂了，拿透明胶粘过，胶带发黄发脆，一翻就掉渣。
02
南楼是教职工住宅区，我家在十四栋三单元，六楼，没电梯。楼道里堆着酸菜缸和旧童车，四楼的感应灯是坏的，五楼那家养的绿萝爬了半面墙，叶子上有层灰。
我妈开的门，围裙没解，围裙上印着“劳动模范”四个红字，字底下绣着棉花朵——那是她前单位发的，穿到今天。她侧身让我进去，手在围裙上擦了擦。
我爸坐在沙发上，面前茶几上摊着几张纸，我看了一眼，是派出所的《治安调解告知书》样表，空白那栏还没填。
“坐。”
我坐他对面塑料凳上，凳子有一条腿短了半截，垫着本旧杂志。我坐下时晃了一下，我妈从厨房探出头：“你坐沙发。”
“就坐这。”
我爸把纸收起来，码齐，放在膝盖上。“对方家长晚上来，你什么打算？”
“该怎么赔怎么赔。医药费我出。”
“出多少你心里有数？”
“我卡上还有……反正够。”
我爸不说话了，盯着我看。他这人就这样，话越少，意思越多。过了得有一分钟，他开口：“你知不知道那孩子是谁家的？”
“谁家？”
“他爸在后勤处管仓库，他妈在食堂二楼打菜。今天来学校闹，说老师不管，学生安全没保障。”我爸顿了一下，“我拦下来了，说先见你。”
我攥着膝盖的手紧了紧。
“你一个三十一岁的人，跟个十八的学生动手。传出去，人家不说那孩子不对，人家说你疯。”我爸的声音没高上去，但每个字都像拿尺子比着说的，“你跟我说实话，为什么打？”
我盯着茶几上那盘苹果。最大那个有块磕伤，我妈削了皮切块，伤处剜掉了，剩一圈青白果肉。
“他在书库抽烟。”
“你管得着吗？”
“管不着。他抽完把烟头摁灭在书架上，烫坏一本《地方志》。”我看着我爸，“那是馆藏本，就一套，补都补不来。”
“所以你打断学生三根肋骨？”
“没想断。”我低头看自己手。右手食指关节发紫，刚才没觉出来。“他就站那儿不动，我拿拖把杆抡他后腰，他往旁边闪，杆子打横了。谁知道肋骨那么不禁碰。”
我妈端了碗银耳汤过来，碗往茶几上一顿，溅出来几滴，落在反光瓷面上。“你呀，”她说，“从小到大气性这么大。上回跟收废品的吵，这回又——”
“上回收废品的把馆里旧报纸当废纸称走了，我追了两条街。”
“你看看！”我妈对着我爸，“她还挺有理。”
我爸没接这茬。他站起来把窗开了一条缝，外面有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的。凉风灌进来，苹果块的切面开始发黄。
“人一会就到。”我爸背对着我说，“两件事。第一，你的态度。第二，那孩子下学期还在馆里勤工俭学，你自个儿想辙。”
03
来的是孩子他爸，一个人。我妈让进屋，他站门口先没进，把手里那箱牛奶搁鞋柜边上，塑料提手断了，用红塑料绳系了个死疙瘩。
“王师傅。”我爸站起来招呼，“进来坐。”
王师傅，仓储科的老王头。我认得，每年冬天他负责给各楼发大白菜，推着地平板车，车上堆成小山，棉袄袖口磨得发亮，指甲缝里常年嵌着灰。他看见我，点了下头，没多说什么，屁股搭在沙发边上，跟坐钉板似的。
“家里就剩我们父子俩。”老王开口了，声音虚，“他妈前年走了，我拉扯他。这孩子学坏也是从我忙得顾不上管那阵开始。”他从兜里掏出一张折叠的纸，打开，是成绩单，大部分科目红彤彤一片。“他跟我说想退学，去城东汽修厂当学徒。我没让。好歹念完，拿个毕业证。”
我爸把我们这边的情况说了，我打人不对，医药费我们负责。老王听着，手在膝盖上来回搓。
“医药费没多少，”他说，“拍片子加固定，几百块。主要是孩子那句话让我难受——他问我，爸，你说学校安全，那为什么有人拿拖把打我。”
我妈从厨房出来，手里端着给老王的茶，杯壁上套着纸杯垫，防烫。她把茶搁老王手边，说：“我们梧桐不是浑人。那孩子把烟头摁在馆藏本上，她跟他说了两次，他不听。”
老王端起茶，没喝，捧在手里。“我知道我儿子德行。抽烟这事我管多少回了，管不住。”他看了我一眼，“林老师——”
“叫梧桐就行。”
“梧桐，”老王说，“这事我不讹你。医药费你要出我不拦着，不出我也没法子。我就一个要求，别跟学校提处分。处分进了档案，他更没心思念了。”
我爸在旁边听着，手指敲了两下茶几边。我看了他一眼，他冲我微微点了下头。
“不提处分。”我说，“但书要在馆里补回来。我找人来修那本《地方志》，他跟着打下手。”
老王愣了下。“这……”
“他是勤工俭学的在册学生，下学期我还得给他派活。该怎么处怎么处。”我顿了顿，“不过我得把话说明白，我打人是不对，但他在书库抽烟也是错。我不跟他道歉，他也别指望我给他好脸。”
老王把茶终于喝了一口。他放下杯子，从裤兜里摸出个皱巴巴的烟盒，看了一眼我爸，又塞回去了。
“行。”他说，“该咋是咋。”
他站起来要走，走到门口，回头：“梧桐，你那拖把杆子——下手真黑。我儿子说你一杆下去他差点背过气。他活该。这话我带到了。”
门关上后我妈长出一口气。我爸把调解书样表折起来插进书架上的文件夹，满不在乎地说：“行了，这事翻篇。明天我找后勤说说，书库那排暖气管道该修了，别让孩子在那儿冻着。”
我注意到他说“孩子”时的语气，跟我妈说“孩子还是小啊”的时候一模一样。
04
第二天中午我在图书馆三楼整理旧刊，把过期报纸按月份码好，麻绳捆十字扣。手底下做着活，眼睛看着窗外——楼下操场有人在跑圈，校田径队，穿运动服的影子拉得老长。
手机响，陌生号。接起来，是老王，声音发急：“梧桐，我家那小子昨天回去夜里发烧，刚在诊所量了，说肺上有点炎症。大夫让去大医院拍个片。”
我手里的麻绳勒进指腹。“在哪个诊所？”
“校医院。”
我到校医院的时候，走廊长椅上坐着个影子。他侧对着我，右手臂用三角巾吊着，领口露出里面秋衣的罗纹边，灰的，领子松了垮下来。膝盖上摊着本《汽车概论》，看了好几页，页角折了狗耳朵。
我在他旁边坐下，中间隔了一个空位。他扭头看见我，往里让了让。
“疼吗？”
“不动不疼。”他声音闷闷的，“阿姨说你要来，让我别跟你顶嘴。”
“你顶嘴试试。”
他嘴角抽了一下，不知道是想笑还是想顶。我低头看见他胳膊肘蹭破皮的地方贴了创可贴，边缘翘起来，露出底下没擦净的红药水。
“肺上炎症怎么回事？”
“不知道。大夫说可能是那天摔地上呛了灰。”他翻了一页书，又翻回去，“……阿姨让我谢谢你来着。”
“谢我什么？”
“谢你给我留面子。没跟全校说我是因为抽烟挨的打。”他合上书，“王铁柱，你儿子，我认识。他在一楼电子阅览室偷着打游戏，跟谁都说他爸是校霸，没人敢惹他。昨天那事要是传开了——”
“行了。”我打断他，“你以后别在书库抽烟。”
“嗯。”
“也别把烟头往书架上摁。”
“嗯。”
我们俩坐着，面前是校医院掉了漆的绿墙裙和一瓶瓶吊水。旁边打吊针的老头在刷短视频，外放，一个男人在视频里扯着嗓子喊“家人们上链接”。过了会儿，我开口：“你爸说你不想念了，要去汽修厂？”
他没吭声。
“你爸不容易。你要是不想念，我明天给你找本汽修的书，你先看看是不是那块料。看完还想去，我帮你跟学校说。”
他扭头看我，眼睛挺亮，不知道是不是因为发烧。“你不记我仇？”
“记。”我站起来，“所以书我得亲自挑。难死你。”
他在后头喊：“阿姨说你一个人住学校宿舍，过年回不回？”
“要你管。”
“我爸包酸菜馅饺子，让我问你来不来吃。”
我脚底下绊了一下。走到门口回头看他，他正低头把书页角捋平，翘起来的创可贴粘回去了，又翘起来。
05
那本《地方志》最后是从后勤仓库找着替补的。旧的下沉书库最里头，八十年代的铁皮柜子锈得拉不开门，我爸借了个撬棍，使了半天劲，柜门弹开时咣当一声，里头一股樟脑丸混着霉味扑出来。最底下拿油纸包着一套两册，纸页发黄发脆，但字都全着。
“换下来的这本也别扔。”我爸把书递给我，“找人把烟头烫那几页补一补，能补。”
我接过来，翻开封面，里头夹着一张借阅登记卡，手写的，圆珠笔，墨水洇开了。我翻到背面——“修缮记录”那栏有一行字，铅笔写的，字迹淡得快看不见了：
“零三年五月，王德贵捐购。其妻病重，典当祖传砚台一套。”
王德贵。老王头的大名。那年他媳妇刚查出病，他把家传的砚台卖了，换钱买了这套书捐给图书馆。
我拿着书在工具房坐了很久。铁皮柜顶上萝卜干的玻璃瓶反着光，瓶盖上我贴的标签，“十一月腌”。窗外有人在喊“王铁柱你妈喊你回家吃饭”，声音拖得老长。
第二天上班前，我把修补过的书搁在借阅台后面的架子上。摊开的那页是“教育卷”里的“勤工俭学名录”，二年级那栏，学生姓名：王卓。后面备注：仓库整理，每周二、四下午。
王卓。我头一回知道他全名。
我在备注栏底下写了一行：“书库暖气维修中，暂调电子阅览室。”
06
转眼到了腊月。图书馆只开上午，下午清馆整理。我蹲在工具房门口刷球鞋，边上搁着老王头送来的半扇排骨，拿报纸包着，血水洇透了两层。他非给，说王卓拿了助学金，家里过年的东西置办齐了。
“梧桐，”王卓从楼梯口拐过来，胳膊早拆了三角巾，走路带风，手里提着个纸兜。“我爸让带给你的。酸菜。还有饺子，生的，冻硬了，你搁外头窗台上就行。”
我接过来，纸兜底下还压着本书，用旧挂历包了皮。我翻开，是那本《汽车概论》，扉页上写了东西，圆珠笔，歪歪扭扭：“赠林阿姨。王卓。一月十五日。”字底下画了只兔子，比上次那只更歪。
“你字真丑。”
“练了半个月了。”他把手插兜里，晃了晃，“下学期书库的活我还能干不？”
“能。先把那排旧报纸搬五楼去。”
“五楼没电梯。”
“那你搬不搬？”
他咧嘴笑了，露出两颗虎牙，左边的往里歪。我低头接着刷鞋，刷子蹭在鞋帮上，沙沙响。
他站着不走。我抬头看他：“还有事？”
“我爸说，年三十晚上让你来家吃饺子。我妈不在了，就我俩，你要是来，添双筷子。”他顿了一下，“你要是不来，饺子吃不完，冻起来够吃一正月。”
“我看看。”
“看看是来还是不来？”
“看看就是看看。”
他走了，下楼梯咚咚咚，声控灯亮了三层。
我蹲在原地，把刷子上的水甩了甩。鞋带还没穿，鞋舌头歪着，我拿手指头拨正了，又歪过去。
我拿起手机给我妈回消息。她早上问我年三十回不回家。我一直没回。
这回我打字：“不回。有地儿去了。”
发完把手机塞兜里，继续刷鞋。水凉得扎手，倒把指头缝里的泥泡软了。
我翻过那本《地方志》的扉页，借阅卡背面铅笔字底下，还有一行被橡皮擦过、纸都擦毛了的话，我拿手电斜着照了半天才认出来——“给卓，好好念书。你妈说过的。”我拿橡皮把新蹭上的灰擦了擦，没动那行字。
