天没全亮,油箱指针已经压到红线底下。拐进环城路那家中石化,机器正“咔嗒”跳字,穿着反光背心的小伙子举着油枪,冲远处喊了一嗓子:“今儿人算多的,昨儿一上午就来了七辆车。”他把油枪挂回去,用袖口蹭了蹭鼻子。七辆,早几年这个点儿,光排队的就不止这些。
后视镜里,高速入口方向的车灯连成一条线。
公安部2026年7月发的数据,截至6月底,全国机动车保有量4.76亿辆,汽车3.71亿辆,新能源车4897万辆,占汽车总保有量的**13.19%**。按这个数算,路面上跑的十辆里头有八辆多,还是烧油的。那阵子网上铺天盖地说油车马上淘汰,加油站要关门,我差点信了。直到看了这组数,才缓过来——上亿台燃油车,使用周期普遍在**10-15年**,车况好的还能更久。就算从明天起新车一台不卖,光这批存量,至少还得在路上跑十几年。

想起前年冬天,去城郊一个民营站加油。那站以前逢年过节排队能拐到国道上去,如今加油机前面空荡荡的,两台机器之间结着没扫净的落叶。老板蹲在屋檐底下,说旁边村上换电车的多了,一个月加不了几回油。他说这话的时候,隔壁新装的快充桩亮着绿灯,一辆白色轿车正往里倒。
加油站确实在变。2025年底全国加油站总量约**11万座**,比巅峰期少了不少。隆众资讯的统计,以后偏远、客流弱的低效站点还会继续关停转让。但你真以为加油站要消失就错了——中石油中石化在高速服务区、城市主干道的核心站点,照样忙得加油员小跑着干活。那些站不光给家用车加油,还背着柴油货车、物流重卡、工程机械、出租车的补能需求。商用车对续航、载重、极端天气的适应要求,电动化替代速度比家用车慢得多,柴油重油刚需长期稳着。
员工宿舍门口晾着一排工服,风一吹,袖口上的油渍明晃晃的。
国家政策说得明白,叫“先立后破、平稳过渡”,没有全国性禁售禁行时间表。反而鼓励存量站点改造成综合能源服务站,加油、充电、换电、便民服务放一块儿。改造完的站,油枪和充电桩都在。不少车主一看加油站装充电桩,以为要取消加油,其实人家是保留全部储油设施,额外加个补能业务。只是改造成本不小——电力增容、消防、安全审批,样样要钱。大型能源企业扛得住,小民营站扛不住,只能眼睁睁被淘汰。
那把油枪的橡胶管上,磨出一道道浅白的纹路。
北方的冬天,纯电车续航打折打得厉害,充电也麻烦;偏远乡镇和山区,充电桩配套还没影儿;长途物流、工程作业、越野那些场景,燃油车的补能速度、续航稳定性、载重能力,纯电目前真比不了。路线上规划也说,内燃机未来还是交通运输的核心动力之一,混动、增程这些带油箱的车会长期占一块市场份额。已经买了油车的老车主更不用慌——合规的车照常上路、年检、加油,万亿级汽修配件保养产业链,不会一夜断掉。
天气预报说夜里降温,加油站顶棚的灯一盏一盏亮起来。我低头看了眼油表,跳枪了。递钱的时候,旁边那辆白色电车的车主摇下车窗,冲加油员问了一句:快充桩这功率,充到百分之八十得多久?加油员挠挠头说,这个我倒真没研究过,你扫那边二维码看看说明呗。
他话音还没落,自己先笑了。