和女同事去爬山，到了停车场，她突然问，你是不是想和我发生点什么。我愣了一下，问她怎么知道的，她说，你一路上都在瞅我
停车场里的灯管坏了一根，另一根滋滋啦啦地闪，把水泥地照得一块白一块黑。
我左手拎着两瓶农夫山泉，右手攥着车钥匙，刚按了解锁，车灯黄晃晃地闪了两下。
她站在副驾驶那侧，没拉车门，手搭在车顶上，隔着整个车宽看着我。
“你是不是想和我发生点什么。 ”
声音不大，停车场拢音，每个字都往我耳朵里钻。
我手里的矿泉水瓶子塑料皮儿硌着掌心，捏得咯吱一声。
我愣了一下，问她怎么知道的。
她嘴角往上一提，不是笑，就是嘴角动了动。
“你一路上都在瞅我。 ”
拉开车门坐进去，发动机打着了，空调出风口吹出来的第一股气是热的，带着土腥味。
我把矿泉水往她腿边一搁，挂挡，倒车，后视镜里看见她低头把安全带的卡扣摁进去，咔嗒一声，在安静的车里特别清楚。
我跟她是去年秋天调到一个办公室的。
单位在城东老工业区边上，七层灰楼，电梯隔三差五坏，楼道里一股子速溶咖啡混着复印机墨粉的味儿。
她坐我斜对面，离我工位隔一条走道，日常就是打电话催报表、收文件、发通知，声音不高，带着点本地西边县里的尾音，把“数据”说成“数儿”。
头一回注意到她，是去年冬天加班。
晚上八点多，整层楼就剩我们俩那一片灯还亮着。
她站起来伸了个懒腰，胳膊从羽绒服里伸出来，露出一截白手腕，上面套着一根红绳，绳上拴了颗小金珠，灯底下晃眼。
我没盯着看，就是扫过去了。
她当时没回头。
后来我确实留意得多了一些。
她每天早晨八点二十左右到，先拿纸巾把桌子擦一遍，再把杯子拿去茶水间冲。
杯子是那种老式搪瓷缸，白底红字印着“劳动模范”，边沿磕掉一块瓷，露着黑铁。
中午带饭，有时候是头天晚上的剩菜，有时候就一个馒头配咸菜，用保鲜袋装着，袋口拧两圈。
她吃的时候不看手机，就对着窗户外面那排法桐树，一口一口嚼。
我不知道这算不算“瞅”。
但她说我一路都在瞅。
爬山是她提的。
周五下午快下班，她在企业微信上发来一条消息：周六去不去西山？
我看天气预报挺好的。
我说行。
西山不要门票，野山，就山脚有块平地能停车，不收钱。
早上七点半我到她楼下，她穿一件灰色薄抓绒，背一个黑色帆布包，拉链上拴着个塑料小黄鸭。
上了车她从包里掏出两个煮鸡蛋和一袋豆浆，鸡蛋还温的，揣在抓绒口袋里带下来的。
“给你带的。 ”她递过来，眼睛没看我，看着前挡玻璃外面。
我接过来，鸡蛋壳在路上剥了，蛋清上沾着碎壳，我拿指甲一点一点抠掉，她余光扫了一眼，没说话。
爬山的时候她在前面，我在后面。
山路是土路，前几天下过雨，有些地方还潮。
她步子不快，但稳，不怎么歇。
走到半山腰一个拐弯处，旁边有棵歪脖子松树，她停下来等我跟上，掏出手机拍了张照。
“你平时不怎么运动吧。 ”她说。
“看出来了？ ”
“你喘得厉害。 ”
她说完就转身继续走，我跟着，嘴里还嚼着最后一口鸡蛋。
山顶有个废弃的防火瞭望塔，铁架子，爬上去能看见整个县城。
她在塔底下站着，没往上爬，从包里掏出一瓶水喝了两口，然后递给我。
“你喝不喝？ ”
我接过来喝了。
瓶口是湿的，她嘴唇刚碰过的位置，我嘴对上去了。
她看着我喝，眼睛眯了一下。
下山走的是另一条道，绕到山背面，经过一片果树林，这个季节枝头光秃秃的，地上落着烂果子，一股子发酵的酸甜味。
她走得快了些，我落在后面三四步。
从背后看，她后脖子那儿有一颗小痣，头发扎起来的时候露出来，散下来就看不见。
那天她扎着。
我视线可能在那儿多停了两秒。
到了停车场就是开头那一幕。
车开出停车场，上了省道，路两边是杨树，叶子被风刮得翻过来，银晃晃一片。
她一直没说话，就看着窗外。
车载收音机里在播路况，主持人说城西快速路有事故，堵了三公里。
我伸手把收音机关了。
“你什么时候开始的。 ”她问。
“什么什么时候。 ”
“瞅我。 ”
我没回答。
方向盘在我手里，皮套缝线处被我攥得发黏。
前面的车刹车灯红了一大片。
“我有话直说。 ”她把脸转过来，安全带勒着肩膀，“你要是想，咱们就把话说清楚。 你要是不想，就当我今天多嘴，以后还跟以前一样。 ”
“一样不了。 ”我说。
“那你想怎么样。 ”
我想怎么样。
这个问题我自己也没答案。
我三十四，她三十一。
我结婚六年，媳妇在药店上班，早班晚班倒。
她结没结婚我不太清楚，办公室没人聊这个，但有一回她接电话，说“孩子下个月幼儿园学费该交了”，声音压得很低，我坐斜对面听见了，没抬头。
“你老公在哪儿上班。 ”我问。
她沉默了几秒。
“跑大车的，一个月回来两趟。 ”
车进了市区，红绿灯一个接一个。
第一个路口我停下来，斑马线上一个老头推着轮椅过马路，轮椅上坐个老太太，裹着厚棉袄。
老头走得很慢，红灯变绿了他才走到一半，我这边没按喇叭，后面车也没按。
整条路安安静静的。
“你媳妇呢。 ”她问。
“药店，今天晚班。 ”
绿灯亮了，我踩油门，车往前窜了一下。
她伸手扶住仪表台，手背上青筋细细的。
“我其实没想怎么样。 ”我说，“就是觉得，在办公室待着，一抬头能看见你，挺好。 ”
“挺好。 ”她把这两个字重复了一遍，语气像在嚼一块没味道的口香糖。
车拐进她家那条街，路边有家小超市，门口摆着成箱的橘子，喇叭里循环喊“蜜橘十块钱三斤”。
她让我靠边停。
“不用开进去了，就这儿下。 ”
我靠边，她解开安全带，手搭在门把手上，没推。
“你记住。 ”她侧过脸看着我，停车场那根闪着的灯管好像是上辈子的事，“今天这话，我说了，你听了。 往后在单位，你看我一眼，我就当没看见。 你瞅我十眼，我也当没看见。 但你要是哪天想好了，想清楚了，你来找我，咱们把该办的手续办了，该说清楚的说清楚，再提别的。 ”
她推开车门，冷风灌进来。
下车前她弯腰从脚垫上拿起那瓶还剩一半的农夫山泉，攥在手里。
“这水我拿走了。 ”
车门关上，她穿过超市门口那堆橘子箱，进了小区铁门，没回头。
我在路边停着，看着铁门在她身后合上，咣当一声，铁皮撞铁皮。
回到家快十二点。
媳妇还没回来，客厅灯关着，餐桌上扣着一个碗，碗底压张字条：锅里有粥，自己热。
我掀开碗，是半碟子炒土豆丝，凉了，油凝成一层白膜。
我没热粥，坐在沙发上，手机亮了，企业微信弹出一条新消息，是她发来的：明天报表你帮我盯一下，我请假。
我回了一个字：行。
她没再回。
那瓶农夫山泉在她家茶几上放没放，我也不知道。
只是后来在办公室，她从我旁边走过去接水的时候，搪瓷缸的边沿碰着饮水机，叮一声脆响。
我坐在工位上盯着电脑，没抬头。
斜对面的椅子拉开又合上，她坐下了，键盘声噼里啪啦响起来，和以前一模一样。
只是我的保温杯里，那根泡了三年的茶叶梗，今天沉了底，怎么晃都不再浮上来。
有些话一旦说破，不是开始，是到站。
往后的日子，各人端着各人的杯子，各人喝各人的水，烫不烫嘴，只有自己知道。