院子西墙根,那辆铃木摩托落了层灰,车座上一道裂纹从坐垫中间斜劈过去。钥匙插在锁孔里,转不动,锈住了。
好几年了,没人碰过它。我爸搬了把椅子坐旁边晒太阳,眯着眼看墙头那几只麻雀打架。
上个月他满的七十一。头一天傍晚,他把那本摩托车驾照翻出来,页面发黄,照片上头发还是黑的。他举着驾照对着光看了半天,又塞回抽屉里。我问他找什么,他说没事。

那年他买这辆车,跑了一百多公里去县城提的货,回来路上突突突突,一路没熄过火。骑了二十多年,离合捏得手上全是茧子。村里的路,哪段有个坑,他闭着眼睛都能绕开。
现在这些东西没用了。按公安部172号令,也就是《机动车驾驶证申领和使用规定》,年满70周岁的驾驶人,原有的D证、E证,即普通三轮、普通二轮摩托车的准驾资格自动失效,只保留F证资格——**排量50cc及以下的轻便摩托车**,也就是那种小踏板。
他念叨过几次,说这规定不近人情,骑了一辈子摩托,身子骨比年轻人还硬朗。农村谁管你几岁,镇上去赶个集,不都骑摩托吗。
去年夏天,他去镇上粮站交粮食,骑的还是这辆铃木。回来路上遇见村东头潘叔,潘叔才六十九,骑一辆崭新的大弯梁,突突地从后面超上来,超过我爸的时候按了两下喇叭。
我爸回来坐在门槛上闷了半天,说潘小子那辆是125的,排量比他这辆大得多。
他不知道的是,今年没到生日,政策早就变了。老龄驾驶人每年必须提交一次**身体条件证明**,体检通过了,驾驶证才继续有效;体检不合格,交管部门直接注销对应的准驾资格。他那个抽屉里的驾照,如果今年不去体检,明年就是一张废纸。
我跟他说这事,他摆摆手,说体检那玩意儿,医院里人挤人,懒得去。
叫了一年,一次都没去过。
邻村有个老汉,七十多了还骑个二轮摩托去镇上喝酒,回来路上让交警拦下来。一查,准驾车型不符——他把D证当成万能通行证了。交警当场记了分,罚了款,还把他那辆车扣了。老汉站路边,半天没回过神。
他不知道的是,那个老汉叫老伍,跟我爸年轻时在砖厂搭过伙。具体什么情况,村里传了好几个版本,有人说老伍是骑去给孙子送饭的,有人说他就骑了两百米去买包烟。反正后来老伍把摩托卖了,换了辆电动三轮车,慢悠悠地开。
我爸听了没有评价,只是蹲在地上,用树枝戳地上的蚂蚁窝。
其实可以骑的还有,F证,轻便摩托,排量50cc以下,时速也上不去。我家乡镇上卖菜的老张,就骑那种小踏板,车座底下能塞菜篮子,油箱不大,加一回油能跑好几天。老张今年都七十四了,照样天天出摊,所不同的是这些年他每年夏天去一趟车管所旁边那个体检点。
我说爸你要不去看看,骑那种小踏板也行,比你这铃木轻快。他哼了一声,说那种玩意儿,像什么话,油箱那么小,半路没油了推着走哇。
前几天我收拾屋子,把他那个旧头盔翻出来,盔内衬海绵碎了一半,面罩上划痕一道一道的。我举起来在灯下看了看,又搁回了原处。没扔。
那辆铃木还在墙根下,车胎早扁了,瘪下去贴着地面。雨淋过,锈迹沿着挡泥板往下淌,黄褐色的。我爸隔几天会拿块布擦一擦,不骑,就擦。
通不通过体检,其实差不多。到了这个岁数,身体零件好不好用,自己心里有数。
去年冬天他去昆明看亲戚,坐的高铁。回来说,高铁快是快,但出站还得走老远,倒两趟公交才到地方。他说这话的时候,没啥表情,就望着墙外那棵老槐树,叶子落了大半。
我问他是不是想骑摩托去,他没接话。
不知那辆铃木还能不能打着火。螺丝都锈死了呢,大概是不能了。