三天前,那个北京时间星期四的晚上,在美国得克萨斯州的一条曲线上,一辆跑车倒挂行驶,腾空而起,然后又在空中旋转了180度才平稳的着陆——车内没有乘客,整个过程都是由远程控制完成的。
这个视频大家应该都已经刷到过了吧。
它的热度直接烧到了美股上。周五盘前,特斯拉股价近期罕见的上涨了超过5个百分点。
但是周五收盘的时候为354.72美元,跌了2.13%,总市值保持在1.4万亿美元左右。谁都没想到,那群早上冲到5%多的人,下午就会跌下来。
在该公司今年7月发布的财报中显示,公司每一辆车的净利润为160美元左右,约合人民币1150元。

同一条信息,在大A上却是一副不同的面孔:10月16日,飞行汽车和低空经济概念股全线飘红,超过二十只股票涨停。一辆来自美国的跑车引起中国股市上的投资热潮。
会飞的就是车,飞不起来的就是利润了。一辆可以腾空翻转的跑车并不能拯救出一张辆车子只能赚取一百六十美元的盈利报表来。
一、一种说法是飞行汽车是技术革新的结果,另一种观点则认为它只是一种营销手段而已。
我今天看这周的会议记录的时候,把发布会的视频又看了一次。

现场的那两个动作都是用两种硬件设备来完成的。
一个就是汽车底部的负压风扇。官方表示这套吸力装置可以使车辆在转弯时产生2G的横向加速度,在陡坡上也不会下滑,主要是依靠它来实现的。
第二个为和SpaceX合作研发的冷气推进系统,代号A71。火箭版车身四周装有大约十组装置,在车上装载了大约二百六十公斤的压缩气体,并由车载压缩机进行补充。高压空气定向喷射,不用燃烧燃料,短时间内产生很大的力量使汽车离开地面并在空中改变方向。
其实这两者并不是什么新鲜的东西了。赛车利用空气动力学使车身紧贴地面,航天器用冷气推进器来改变飞行方向,这些都是几十年前就存在的技术方法。真正的新东西就是特斯拉把它们装进了一辆车上。
数字也在桌上明摆着:在演示环节里,从静止状态加速至60英里的过程用时为0.81秒,在2017年的发布会之前,特斯拉曾表示该数值可以缩短至1.9秒。官方说法的速度上限大于370km/h;而此次公布的续航为483公里,而2017年所做出的承诺则是达到992公里。

可以飞的就是火箭版:单人座、邀请制、不对外公布预定信息、特斯拉自己声明没有获得允许在公共道路上行驶的权利。
另一边被拆台的是Deepwater Asset Management管理合伙人Gene Munster,在X上面评论说这是一场工程能力展示会,并且令传统的汽车制造商相形见绌。汇丰银行高级全球汽车行业分析师Michael Tyndall的看法也与此一致,即此次展出主要是为了展示公司的技术水平,并不能说明公司盈利情况。荷兰国际集团高级经济学家Rico Luman直接把它称为一场公关秀。
看,创造它的那个人并不保证安全或者合法合规。重复许诺的就是:2028年量产,“这一次真的”。
二、开盘上涨了5%,但是结果还是下跌了2.13%,市场为什么不让“飞车”呢
把时间顺序理清。周四收市时,特斯拉股价为362.44美元,下跌了1.29%,而那时发布会还没有举行。汽车飞到天上以后,在周五早盘的时候曾大涨超过百分之五,但是随后就跟着纳斯达克指数一起下挫了,到头来以每股354.72美元的价格收盘,并且跌幅达到了百分之二点一三。
大环境今天的情况是纳斯达克综合指数下跌了2.15%,标普500指数下跌了1.07%,Rivian下跌了4.61%,Lucid下跌了10.57%。所有的科技股都在下跌之中,特斯拉也没有逆市而为的能力。
但是把所有的下跌都归咎于大盘,也是站不住脚的。三者放在一起考虑。
第一个就是,在短期内这辆车不能变成金钱。高性能跑车本身属于小众市场,Quilter Cheviot分析师Mamta Valechha认为该车的主要商业价值在于加强特斯拉的品牌创新能力,并不产生大的盈利空间。火箭版只有被邀请而没有资格合法行驶,量产要等到2028年了——对于一份季度报告而言,这些都是很遥远的事情。
第二是量产的时间也存在很大的不确定性。摩根大通分析师Rajat Gupta说得很直接:量产的目标是在2028年实现,但是这款新车早在2017年就发布了,并且当时宣称可以在2020年交车。随着时间的推移,人们对时间表的信任已经大大降低。
第三,特斯拉的股价早就不是依靠卖车来维持了。今年初的时候股价曾达到过438美元,之后就一直在下跌当中,截至今天为止已经下跌了大约18%,在整个美股大型科技公司中排名垫底。第二季度财报公布后的第二天,公司的股票价格一天之内就下跌了14.52%,损失了两千一百四十多亿美金的市值。市场上的定价锚点有自动驾驶、人形机器人以及人工智能等等,在未来的2028年有一辆跑车可以被撬动这些锚。
资本市场的脸面并不给飞车留情面,而把利润作为自己的脸面来对待。被热点事件推高了股价,并不代表公司的实际价值也相应提高。
10月21日收盘之后,特斯拉就会公布第三季度的业绩报告,在第三季度里它一共卖出了四十八万六千五百辆汽车。不管多高的热度,市场的等待都是一份答卷。
三、九年来一直做着画饼充饥的事,但是总有那么一些人愿意为它买单
Roadster的延期始于2017年11月17日。那一天就是特斯拉Semi电动卡车发布会的时候,Roadster以彩蛋的形式出现,并且表示会在2020年开启量产并开始交付,起售价为20万美金。谁也没有想到会这样等待九年。
在2018年的某次演讲中,马斯克表示火箭可以使得这款车飞行。2022年4月份的时候Roadster就不再接受新的订单了。马斯克在2024年2月提到要年底推出,并且已经完成了产品的设计工作。原定于年底进行的演示被推迟到了2026年4月;今年一月份公布的财报中提到了年内首发的可能性,在三月份的时候又被改为四月下旬,六月份时则又被延期到了八月底,九月初才正式宣布将于十月一日发布的消息,结果又因为临近截止时间而推迟至十月十五日晚上才公布。
九年间量产的时间一再推迟了6次之多,技术展示的时间也推延到了第七次。发布会当天,马斯克表示2028年开始生产,并且加了一句:“这一次真的。”
画了九年的饼,但是人们仍然相信它吗?因此金钱以及人们的期望都已经被预先确定好了。
在美网上面,普通的预订款是五万美元,并且要提前到量产版推出的时候再付;在国内的话,性能版的意向金为三十三万二千元整,可以全部退回。据媒体报道计算出的结果显示,数以万计的预定客户每人拿出五万美元给特斯拉公司,对于特斯拉而言就是零成本、无息、无还款期限的大额流动资金。每次刷屏都会增加新的人数来预订。
预订用户的代表人物就是OpenAI公司的CEO萨姆·奥尔特曼这样的例子。在2018年7月份的时候,他已经支付了5000美元的首付款,并且只用了十天的时间就补齐了4.5万美元。到2025年的10月31日,在X平台上发布了一条关于“三幕剧”的消息:等待了七年的半载之后想要取消订单并退还订金但是却发现自己的预定邮箱已经失效了而退款邮件也被系统自动退回。马斯兔回复道:“第四幕你忘记写了——这个问题早就解决了,在二十四小时之内就会把钱退给你。”
10月16日是新款Roadster发布的第二天,奥尔特曼也在X上发帖说:“新车看起来非常棒。”有人问他:“你把取消订单取消掉了没有?”马斯克只回复了两个字:对啊。
已经等待了七年半之久,并且曾经要求退还钱款的人,在第二天的时候还称赞着车子很帅。网友的话非常中肯,车没了,钱也就没有了。

明星企业家的光环与公司交付的能力属于两回事。
看承诺的时候不要相信它的许诺有多远大,而是要记住三点:交付的时间改了多少次、需要提前多少天付款、东西何时可以合法行驶。
你身边有人因为马斯克的饼而付过钱吗?提前预定好的和排队取消订单的都算~可以在评论区/后台留言。
明天见。
☆本文是对公开的数据和机构的观点进行总结复盘,并没有给出任何的投资建议。市场存在一定的风险,在做决定时务必要保持独立思考。
数据来源:财联社(2026.10.17),每经网(2026.10.16),中国证券报(2026.10.16),新浪财经·环球市场播报(2026.10.16),澎湃网(2026.7.23),腾讯新闻(2026.7.27),中国能源网(2026.7.23),Yahoo Finance,Motley Fool,StockAnalysis(均于2026-10-16发布),特斯拉官网以及百度百科Roadster词条