女领导蹭饭7个月，我默默备双份，她爸开宾利现身：女儿早相中你了
声明：本文为虚构小说故事
苏姐第一次把筷子伸进我的饭盒，是在去年三月初的一个周二。
那天我带的菜是青椒炒肉丝配番茄炒蛋，米饭压得结实实。她端着空碗从总监办公室出来，停在我工位旁。
“小陈，今天带什么菜？”
话还没问完，筷子已经落下来。
夹走一块肉丝，嚼了嚼。
“咸了。”
说完回办公室。我盯着被翻过的饭盒，愣了几秒。隔壁老赵抬头挤眼，没说话。
第二天中午，她又来。连问都没问，自己拉椅子坐下，夹了一筷子土豆丝。
第三天，她带了空碗。
第四天，她带了双自己的筷子。
到第五天，我在超市货架前，鬼使神差多拿了一份菜。回家炒菜时，锅铲顿了顿，还是多抓了一把米。
就这样，从三月初到十月底，整整七个月，我每天备两份午餐。
一份装灰色保温饭盒，另一份装那只买来的白色饭盒。早上八点四十，我把两个饭盒放进帆布袋，挤地铁，走到公司，放在工位下面。
十一点半，苏姐准时出现。
她不道谢，只点评菜。
“今天的排骨可以。”
“这个豆角老了。”
“你厨艺进步了。”
我嗯一声，把饭盒往她那边推一推。
她吃饭很快，十分钟解决。吃完把筷子往碗上一搁，起身，回办公室。留下我在工位上，对着两只空饭盒，闻着残留的油烟味。
老赵憋了七个月，终于在十月底的一天午休时凑过来。
“小陈，你跟苏总什么关系？”
“上下级。”
“那她天天蹭你饭？”
我没接话。
“全公司都知道了。”老赵压低声音，“有人说你俩谈对象，有人说你拍马屁，还有人说……”
“说什么？”
“说苏总那背景，你高攀不起。”
我笑了一下，继续敲代码。
那天下午，苏姐从办公室出来，在我工位旁站了一会儿。她盯着屏幕看了几秒。
“小陈，你手头这个模块什么时候能交？”
“周五。”
“提前到周四。”
“好。”
她转身走了。我盯着她的背影，发现她今天换了一双新鞋。黑色的，鞋跟很细。
第二天中午，她没来。
十一点半过了，十一点四十，十二点。我坐在工位上，两只饭盒摆在桌上，一只灰色，一只白色。
十二点十分，她助理小周跑过来。
“陈哥，苏总说今天不吃饭了，在开会。”
“哦。”
我把白色饭盒收进抽屉。灰色饭盒打开，一个人吃完了两个人的菜。
接下来三天，她都没来。
第四天中午，我在工位上坐着，老赵拿胳膊肘捅我。
“楼下停了辆宾利。”
我探头往窗外看了一眼。黑得发亮，标致在深秋的阳光下扎眼。
“谁啊？”
“不知道，保安在那儿守着呢。”
我没当回事，低头继续剥橘子。
十二点半，前台小彤跑过来，表情有点慌。
“陈哥，楼下有人找你。”
“谁？”
“一个老头，说是苏总的父亲。”
橘子瓣捏在手里，汁水从指缝渗出来。
我坐电梯下楼。公司大门外，那辆黑色宾利停在路边，车身映出对面写字楼的玻璃幕墙。一个穿深灰夹克的男人站在车门旁，头发花白，腰板挺得笔直。
他看见我出来，往前迈了一步。
“你是陈屿？”
“是。”
他打量我，从脚尖看到头顶。我也打量他。夹克很旧了，袖口磨出一层毛边，但手腕上的表很新。
“我姓苏，苏曼曼的父亲。”
“苏总好。”
他摆了一下手，像赶苍蝇。
“别叫苏总。我不是你们公司的。”
我闭了嘴。
他绕着车走了一步，手掌按在引擎盖上。
“我女儿回家，天天提你。”
我没说话。
“说你的饭盒，说你的青椒炒肉丝，说你西红柿挑得干净。”
他顿了顿。
“七个月，她没在外面吃过一顿午饭。公司楼下就是餐厅，她不去。同事约饭，她不去。每天拎着空碗去找你。”
我的手插进口袋，摸到那块橘子皮。
“陈屿。”他转过身看着我，“我今天来，不是找你麻烦。”
“您说。”
“我女儿——”
他停了一下。
“她看上你了。”
风从两栋楼之间灌过来，吹得宾利的车衣猎猎作响。我盯着他的脸，那张脸上没有笑意，也没有怒意。就是平平静静地，像在念一段新闻。
“七个月。她从来没对谁这样过。”
他拉开车门，从后座拿出一个保温袋，递给我。
“她让我带给你的。”
我接过来。沉甸甸的，里面是一只新饭盒。不锈钢的，比我的灰色塑料饭盒大一圈。
“她说你那个旧饭盒漏水了，漏了七个月。”
我低头看手里的保温袋，不锈钢饭盒边角磕出一个凹痕，像是用旧的。
“她观察了你七个月。”苏父的声音从车后面传来，“你每天多炒一个菜，多煮一杯米。她全看在眼里。”
我张了张嘴，喉咙发紧。
“她不敢自己跟你说。怕你嫌她。”
“嫌她什么？”
他笑了一声。
“嫌她有钱。嫌她背景大。嫌她是苏氏集团的女儿。”
风又吹过来。宾利的车衣一角拍在车门上，啪的一声。
“你嫌不嫌？”
我看着他。他看着我。
“饭盒我收了。”我说，“菜我继续带。”
他点了下头，什么也没说，拉开车门坐进去。宾利的引擎响了一声，很低。车子滑出车位，汇进主路，红尾灯在深秋的灰白空气里亮了一阵，拐弯，不见了。
我拎着保温袋回工位。老赵凑过来看。
“什么情况？”
“没事。”
“那老头谁啊？”
“苏总她爸。”
老赵的嘴张成一个不规则的椭圆。
“他说什么了？”
我把保温袋放进抽屉，拉开，又关上。
“他说他女儿想继续吃我的饭。”
苏曼曼，三十二岁，公司产品部总监。履历上写着：海外名校毕业，五年硅谷经历，回国后主导过三款千万级用户产品。
人事部新来的小姑娘看到这行字，眼睛会亮。老员工看完，会沉默两秒，然后说一句“苏总挺厉害的”。
没人说她别的。
她来公司第一年，产品部业绩翻了一倍。第二年，她把整个部门重新架构，砍掉了两个投诉最多的功能线。第三年开始，公司所有技术评审会都要等她到场。
我在这家公司干了三年，从后端开发做到高级工程师。跟她的交集只有会议室里。
她坐主位，我坐角落。她问“这个方案谁写的”，我旁边的组长举手。她点头，说“逻辑再清晰一点”。组长说“好的苏总”。散会。就这样。
直到去年三月的那个周二。
那天IT部临时调了会议室，我们组全搬到开放区办公。中午我打开饭盒，刚吃两口，旁边椅子被拉开了。
我以为是老赵。抬头一看，是她。
灰色西装，头发扎得利落，手里端着一只白色纸碗，空的。
“今天带什么菜？”
我筷子顿了一下。
“青椒炒肉丝，番茄炒蛋。”
她看了看我的饭盒，伸手，夹走一块肉丝。
我当时脑子里只有一个念头：筷子公用的，她怎么没去拿筷子。
她嚼了嚼，咽下去，评价了句“咸了”，就走了。
第二天她又来。这次她自己带了一双筷子。不锈钢的，用纸巾包着。
第三天，她带了一只碗。食堂打饭用的那种，白底蓝边。
第四天，她坐下来，把碗放在我桌上。
“分我一半。”
我看着她。
“饭盒里的饭，分我一半。”
我把饭盒推过去。她用筷子把米饭划出一条线，划了三次。然后抬头看我一眼。
“够了吗？”
“够了。”
从那天起，我每天带两份饭。
一开始只是多炒一个菜。后来发现她饭量不小，又多加了半杯米。再后来，开始想她爱吃什么。
排骨，她吃。虾仁，她吃。牛肉粒，她吃。苦瓜，她不吃。肥肉，她不吃。香菜，她也不吃。
她没说过。我是从她碗边上堆的那些东西看出来的。
有一回带的是香菇滑鸡，她挑出所有香菇，堆在碗盖内侧，整整齐齐。我把香菇夹过来，自己吃了。
她看了我一眼。
“你吃这个？”
“扔了浪费。”
她嘴角动了一下，不是笑。但我记住了，下次做滑鸡，不放香菇。
四月，我做了一次红烧肉。太甜了，我尝了一口就知道。她吃了一口，没说话，然后夹第二块。
“甜了。”我说。
“还行。”
她把整块吃完，米饭剩了两口。
“明天少放点糖。”她说。
“你还来？”
她端着碗站起来。
“你自己说的，扔了浪费。”
五月，她第一次带了东西来。一盒蓝莓，小盒的那种，超市里二十块钱。放在我饭盒旁边。
“你带这个干嘛？”
“配饭。”
她打开盒子，用筷子夹了一颗，放进嘴里。然后推给我。
“你也吃。”
我夹了一颗。挺甜的。
后来她隔三差五带点东西。水果、酸奶、坚果。都放在我桌上，不说给谁的。但中午吃饭的时候，她会一样样拿出来，摆在我们之间。
“这个没放糖。”
“这个太酸了。”
“这个你多带点，明天我开会。”
老赵有次瞄到了，说苏总对你不一样。
我说哪里不一样。
老赵指了指桌上那盒蓝莓。
“苏总什么时候给过别人东西？”
我想了想，好像真没有。
六月，公司搬了新办公楼。我们的工位从开放区挪到了靠窗的一排，苏姐的办公室在走廊尽头，玻璃墙，能看到里面。
她依然每天十一点半出现。
有时候我在写代码，她就自己拉椅子坐下，打开饭盒，自己吃。不叫我，也不等我。我抬头看她一眼，她筷子指了指饭盒。
“凉了。”
我把键盘一推，端饭盒过去。
新办公室有个小茶水间，对着窗。我们坐在靠窗的座位上，她坐对面，我坐这边。外面是城市的天际线，六月的云堆得很厚。
“你为什么不自己带饭？”有一次我问。
她把一块排骨咬干净，骨头放在盖子上。
“不会做。”
“外面吃多方便。”
“外面的不好吃。”
她喝了口水。
“而且，”她看了看窗外的云，“一个人吃没意思。”
我扒了一口饭，咽下去。
“所以你就来蹭我的？”
“你菜做得好。”
这算是我从她嘴里听到的最高评价。
七月，天气热了。饭盒里的菜容易坏，我每天早起半小时，把饭炒好放凉再装盒。有一天她吃了一口饭，抬头看我。
“蛋炒饭？”
“嗯。”
“有虾仁。”
“嗯。”
她低头扒了两口，又抬头。
“你几点起的？”
“六点半。”
她没说话，把碗里的虾仁挑出来，夹了一块放进我碗里。
“你也吃。”
我看着她，她没看我，继续吃。
那天的蛋炒饭，她吃了两碗。
八月，她的会议越来越多。有时候十一点半过了，她还没来。我就坐在工位上，两只饭盒放在桌角，一只灰色，一只白色。
十二点，她发消息：在开会，你先吃。
我没吃。等到十二点半，她从会议室出来，看见我桌上两只没动的饭盒。
“不吃等我干嘛？”
“怕你吃冷的。”
她看了我一会儿，拉开椅子坐下。
那天的饭是排骨焖饭，凉了，油凝在米粒上。她用筷子搅了搅，直接吃。
“你不用等我。”她说，“我开会没准点。”
“我知道。”
“那你——”
“我自己愿意等。”
她停下筷子，抬头看我。我也看她。
茶水间的空调出风口嘶嘶响。窗外八月的阳光白得晃眼。
“陈屿。”她叫我全名，语气很平，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
她放下筷子，站起来，端起碗去洗。水流哗哗响，她把碗翻过来扣在沥水架上，动作很慢。
“我吃完了。”
她走了。
那天下午，我心里堵得慌。对着屏幕敲代码，敲错了好几个变量名。老赵问我怎么了，我说没事。
五点半下班，我收拾东西，拉开抽屉，看见那只白色饭盒还在。洗得干干净净，上面贴了一张便签，字是打印的：
明天想吃红烧鱼。
九月，苏姐出差去了。一周，两周，三周。
她没跟我说。我是从老赵那儿听来的，说苏总去南方谈客户，可能要十天。
十天到了，她没回来。又过了一周，还是没有。
我每天照常带两份饭。一份自己吃，一份放抽屉。
老赵看不下去了。
“苏总不在，你还带两份？”
“习惯了。”
“你这是魔怔了。”
九月最后一周，公司开季度总结会。我在会议室里看到了苏姐。她坐在主位，穿黑色西装，戴一副细框眼镜，头发剪短了，齐耳。
她没看我。全程看着投影幕布，点评各个组的进度。散会的时候，她叫住我。
“陈屿。”
我停下来。她走过来，手上拿着一沓文件。
“你负责的模块，这季度用户反馈不错。”
“谢谢苏总。”
“别叫苏总。”
我看着她。她眼镜片后面的眼睛很黑，看不出情绪。
“出差这么久，”我说，“饭盒我洗了。”
“我知道。”
“你钥匙还在我这儿。”
她从包里掏出一把钥匙。我认得，是我家楼下快递柜的钥匙。她以前让我帮她取快递，钥匙一直没还。
“你的。”
她递过来。我接了。
“明天中午，”她说，“继续。”
“好。”
第二天十一点半，她准时出现在我工位旁。穿白色衬衫，袖子挽到手肘。她看了看桌上的饭盒。
“今天什么菜？”
“红烧鱼。”
她低头看了一眼，从碗盖里拿出筷子。
“你挑刺了吗？”
“挑了。”
她夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼。
“还行。”
我看着她吃。她吃得比平时慢。窗外九月的风把梧桐叶子吹得翻出背面。
“南方怎么样？”我问。
“还行。”
“客户签了？”
“签了。”
“那你心情应该不错。”
她停下来，筷子搁在碗沿上。
“陈屿，你知不知道我为什么回来？”
我捏着筷子，没动。
“那边有人给我介绍对象。条件很好，做投资的，家里和我家是世交。”
她拿起水杯，转了转。
“我拒绝了三回。”
“为什么？”
她放下水杯，看着我。
“因为我想吃红烧鱼。”
十月，公司团建。
地点是郊区一个度假村，包了两天一夜。行政部订了大巴，早上八点出发。我不想去。
老赵硬拉我。
“苏总也去。你不去？”
“她去她的。”
“你这人真是——”
他把我拽上了车。
大巴上，苏姐坐在前排，和几个总监聊天。我坐最后一排，靠着窗户打瞌睡。山路弯弯绕绕，阳光从左边转到右边。
中午吃饭，行政部安排的是圆桌。苏姐坐了主桌，我坐角落。隔着两个桌子，我看她一眼。她端着杯子在应酬，笑得客气。
下午自由活动。有人钓鱼，有人打牌，有人去爬山。我选了钓鱼，一个人坐在水边。
四点半，身后有脚步声。我没回头。
“钓到了吗？”
“两条。”
苏姐在我旁边坐下来。她把外套脱了，只穿一件薄毛衣。秋天的风从水面吹过来，她缩了一下肩膀。
“你不去打牌？”
“太吵。”
“那你来这儿干嘛？”
“看你钓鱼。”
浮漂动了一下，我提竿，空了。
“跑了。”
“是你走神。”
我没说话。她又往我这边挪了挪。
“陈屿。”
“嗯？”
“我爸要见你。”
我的手停在竿把上。
“他看了我手机里的外卖记录。发现我一年没点过外卖。”
“你怎么说的？”
“我说有人带饭。”
“他没问是谁？”
苏姐转头看着我，风吹起她额前的短发。
“他问了。我说是同事。”
“那为什么还要见？”
“因为我爸查了你。”
我放下鱼竿，看着她。
“他怎么查的？”
“公司人事系统。你的档案，学校，入职时间，绩效考核。”
“查出来什么？”
“查出来你工资不高。查出来你租的房子在五环外。查出来你爸妈在老家，开一家小超市。”
她顿了一下。
“还查出来你每天多带一份饭，连续带了七个月。”
水面上的浮漂又动了，我没提竿。
“陈屿，”她说，“我爸不反对。”
“……不反对什么？”
“不反对你。”
浮漂沉底了，竿子弯下去。
第二天傍晚，宾利停在公司楼下。
苏父站在车旁边，还是那件深灰夹克。他看见我出来，招了一下手。
我走过去。
“上车。”
我拉开副驾的门，坐进去。车里很安静，空调风口吹着暖风。苏父坐在驾驶位，双手搭在方向盘上，没发动。
“曼曼跟我说了。你每天多带一份饭，她多带一份水果。两个人吃了七个月，谁也没捅破。”
他转过头看我。
“这算什么？办公室友情？”
“不是。”
“那你告诉我，是什么？”
我坐在副驾上，膝盖顶着仪表台。车里有一股淡淡的皮革味。
“苏总，”我说，“我工资一年二十万出头。五环外租房，每月四千。家里没背景，爸妈在老家开小超市。”
“这些我都知道。”
“所以您应该明白，我没什么能给她。”
苏父看着我，眼神平静。
“你觉得我女儿需要什么？”
我想了很久。
“她需要有人每天给她做红烧鱼，挑好刺，装进饭盒，放在工位上等她来拿。”
苏父沉默了几秒。
“你觉得你能做多久？”
“只要她想吃。”
他推开车门，下了车。绕到副驾那侧，拉开门。
“出来。”
我下车，站在他面前。深秋傍晚的风灌进领口。
“陈屿，我不是来考验你的。”他看着我，声音不高，“我是来告诉你一件事。”
“您说。”
“曼曼从小什么都不缺。她缺的，是有人天天做一碗她爱吃的饭，连续做七个月，不图她什么。”
他从夹克内袋掏出一张名片，递给我。
“下周六，家里吃饭。我女儿下厨。”
我看着名片上的地址。
“她不会做饭。”
苏父笑了一下。这是我第一次见到他笑。
“所以让你去。你教她。”
周六，我去了苏家。
一栋独栋别墅，铁门半掩着。我按了门铃，阿姨来开门，把我领到厨房。
苏曼曼站在灶台前，穿灰色卫衣，头发随便扎着。她面前摆着砧板、菜刀、两根蔫了的葱。手里的手机屏幕亮着，上面是菜谱页面。
“来了？”她看我一眼，把手机递过来，“这个红烧肉，先放糖还是先放肉？”
我接过手机看了看。
“先焯水。肉切了吗？”
她低头看着砧板上的肉，切得大小不一，最大的那块有我拳头大。
“我来切。”
她让开位置。我洗了手，挽起袖子，把肉重新改了刀。她站在旁边看着。
“你切得真快。”
“练出来的。”
锅里加水，下肉，焯水。我让她看着火，自己去冰箱找调料。生抽，老抽，料酒，冰糖。
“冰糖在哪儿？”
她拉开头顶的柜子，摸出一包冰糖。
“这个？”
“嗯。”
她撕开袋子，倒了几颗在碗里。我又倒了几颗。
“少了甜。”
她看着我抓冰糖的手，没说话。
肉焯好，捞出来。锅里放油，下冰糖炒色。她凑过来看，脸差点贴到我胳膊上。
“别靠太近，会溅。”
她退了一步。糖色炒好，下肉，翻炒。我让她拿铲子，她握住铲柄，翻了两下。
“这样？”
“手腕用力。”
她翻了几下，肉块裹上糖色，变得油亮。
“陈屿。”
“嗯？”
“我爸跟你说了什么？”
我把葱段丢进锅里，滋啦一声。
“说你不会做饭，让我教你。”
“就这些？”
“就这些。”
她没再问。红烧肉炖上，换了小火。她靠在料理台边上，看着我收拾用过的碗。
“你那天说，你知道你在说什么。”
“嗯。”
“那你说清楚。”
我把碗放进水槽，打开水龙头。水哗哗冲着手背。
“苏曼曼。”
这是我第一次叫她全名。她耳朵动了一下。
“我工资不高，没房没车。你爸开宾利，我坐地铁。”
“我知道。”
“你确定？”
她走过来，站在我旁边。水龙头还开着。
“陈屿，你听好了——”
她伸手把水关了。厨房里安静下来，只有锅里咕嘟咕嘟的声音。
“我吃了你七个月的饭。你菜里放多少盐，放多少糖，炒青菜放几粒蒜，炖排骨放几片姜，我全知道。”
她顿了一下。
“你每天六点半起床做饭。你怕菜凉了，九点之前到公司。你明明可以不带我的份，但你带了七个月。你等过我三次，最长的一次，饭凉透了，你重新热了。”
“你怎么知道？”
“因为你热饭的时候，微波炉转了两次。”
她向前一步。
“陈屿，你觉得我图什么？”
我看着她。她眼睛红了，但没哭。
“图你的饭好吃？”
我喉咙发紧。
“苏曼曼。”
“嗯。”
“锅糊了。”
她回头，红烧肉的汤汁快烧干了。我关了火，揭开锅盖，用铲子翻了翻。
“还能吃。”
“那就吃。”
十一月，公司里开始传。
老赵第一个问的。
“小陈，你跟苏总是不是在一起了？”
“你怎么看出来的？”
“苏总最近中午不加班了。以前她中午都在开会，现在十一点半准点出来。还有——”
他压低声音。
“她朋友圈发了一张红烧肉的照片。盘子是樱花图案的。整个公司就你用樱花图案的盘子。”
“那是她家的盘子。”
“对啊！她家的盘子！你做的菜！这还不明显？”
我没接话。老赵拍了我肩膀一下。
“兄弟，你牛。苏总什么人，全公司都知道。你敢——”
“我怎么了？”
“你敢给她带饭。还带了七个月。”
他叹了一声。
“不过你要想清楚。苏总背景不一般。她爸——”
“我见过她爸了。”
老赵的眼睛瞪得比平时大两倍。
“见了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“让我教他女儿做饭。”
老赵沉默了很久。
“小陈，”他说，“你上辈子积了什么德？”
我也沉默了一会儿。
“可能是每天多炒一个菜吧。”
十一月第二周，苏曼曼开始自己带饭。
她早上六点起来做饭，用那只不锈钢饭盒装好，十一点半来到我工位旁边，打开饭盒，分我一半。
菜炒得确实不行。土豆丝切得像土豆条，青菜炒得发黄，红烧肉有时甜有时咸。
我吃了三天。
第四天，她从包里拿出两只饭盒，一只灰色，一只白色。
“今天你带，明天我带。”
“你昨天不是说你带？”
“昨天是昨天。今天是今天。”
她把灰色饭盒推给我。
“你的手艺比我好。我负责洗饭盒。”
从那天起，我们轮流带饭。她带的那天，菜不好吃，我也吃完。我带的那天，她吃得很快，然后洗碗。
十二月，她第一次来我家。
五环外的老小区，一室一厅，月租四千。她站在门口换鞋，看了看屋里的陈设。
“挺干净的。”
“我自己收拾的。”
她走到厨房门口，探头看。灶台上摆着酱油瓶、油壶、盐罐，一只锅铲挂在墙上。
“你在这里做了七个月的饭。”
“嗯。”
“每天早上六点半。”
“嗯。”
她转过身看着我。
“陈屿。”
“嗯？”
“你搬到我那边去住吧。”
我手里的水杯顿了一下。
“这里离公司远。你每天六点半起来做饭，通勤两小时。太累了。”
“那你呢？”
“我那儿有两个卧室。你住一间，我住一间。”
她走过来，站在我面前。
“我不图你什么。就是不想你六点半起床了。”
我看着她。她眼睛红了。
“苏曼曼。”
“嗯。”
“那我住哪间？”
她踢了我小腿一下。
“随便你。”
一月，我搬进了苏曼曼的公寓。
城中心，高层，落地窗视野很宽。她把朝南那间卧室让给我，自己住朝北的。
“你为什么不住朝南的？”
“我喜欢北边。早上不会被太阳晒醒。”
我没拆穿她。
搬家那天，老赵来帮忙。他扛着行李箱上楼，进门就被客厅的落地窗震住了。
“小陈——”他拉住我胳膊，压低声音，“这是苏总家？”
“嗯。”
“你住这儿？”
“嗯。”
老赵站在客厅中央，环顾四周，又回头看了看玄关处我那双开胶的运动鞋。
“兄弟，”他拍了拍我的肩，“你命真好。”
我笑了一下。
“命好什么。我做饭。”
“苏总吃你的饭啊。”
“她现在也做饭。”
“她做的好吃吗？”
我想了想。
“不好吃。”
“那你——”
“但我吃。”
老赵摇摇头，不再问了。
搬进去第一周，我们定了规矩。
早饭我做，晚饭她做。中午带两份，轮流来。
她的厨艺进步很慢。切菜还是大小不一，炒菜还是忽咸忽淡。但有一回她做了一道青椒炒肉丝，我尝了一口。
“怎么样？”
“咸了。”
她夹了一块肉丝尝了尝。
“还行。”
“你放了两次盐。”
她端着锅铲愣住。
“你怎么知道？”
“第一次没化开，我咬到了。”
她低头看了看锅底，又把锅铲伸过来。
“那你别吃了。”
我抓住她手腕，把锅铲按下去。
“咸的我也吃。”
她看了我一眼，没抽手。
二月，苏父又来公司了。
还是那辆宾利，还是那件夹克。这次他没找我，直接上了楼，去了苏曼曼的办公室。门关着，玻璃墙的百叶帘拉下来了。
老赵用胳膊肘捅我。
“什么情况？”
“不知道。”
“苏总她爸来找你？”
“不是。”
“那——”
“来找她。”
我们在工位上坐着，屏幕上的代码一行没动。四十分钟后，办公室门开了。苏父先出来，苏曼曼跟在后面。她眼睛有点红。
苏父走到我工位旁边，停下来。
“陈屿。”
“苏叔叔。”
“晚上来家里吃饭。”
“好。”
他看了我一眼，又看了看苏曼曼。
“她自己做。”
苏曼曼抿着嘴，没说话。
苏父走了。老赵凑过来。
“什么事？”
“吃饭。”
“吃什么？”
“她做的饭。”
老赵一脸茫然。我没再解释。
晚上去了苏家。苏曼曼下厨，我在旁边递调料。她做了一道红烧鱼，一道排骨汤，一道青菜。红烧鱼忘了划刀，排骨汤放多了水，青菜炒老了。
苏父坐在餐桌主位，每道菜尝了一口。
“鱼没入味。”
“嗯。”
“汤淡了。”
“嗯。”
“青菜——”
他停了一下。
“还行。”
苏曼曼抬头看他。他把筷子搁在碗边上。
“曼曼。”
“爸。”
“你以前连鸡蛋都不会煎。”
她没说话。
“现在会做红烧鱼了。虽然不好吃。”
他端起碗，又喝了一口汤。
“但比外面餐厅强。”
苏曼曼低头扒饭。我看见她拿筷子的手在抖。
吃完饭，苏父叫我去书房。
书房很大，一面墙全是书。他坐在书桌后面，我坐在对面。
“陈屿，你搬过去住了？”
“嗯。”
“曼曼让的？”
“嗯。”
他沉默了一会儿。
“我查过你。你爸妈在老家开小超市，身体还行。你工作六年，没跳槽过，绩效一直靠前。”
“是。”
“你没什么钱，但也没什么毛病。”
他站起来，从书架上拿了一个文件袋，放在我面前。
“这个你拿着。”
我打开。里面是一份购房合同，城东一套两居室，写的我的名字。
我把文件袋推回去。
“苏叔叔，这个我不能收。”
“为什么？”
“房子我自己会挣。”
他看着我没有说话。
“您女儿吃了我七个月的饭。我什么都没图。现在也不会图。”
他坐回椅子上，看了我很久。
然后他笑了一声。
“行。”
他把文件袋收回抽屉。
“曼曼看人比我准。”
我站起来。
“苏叔叔，还有一件事。”
“你说。”
“我打算跳槽了。有个创业公司找我做技术合伙人。工资翻倍，有期权。”
“什么时候的事？”
“上周。”
“你跟曼曼说了吗？”
“没有。先跟您说。”
他看着我，慢慢点了点头。
“去吧。”
三月，我从原公司离职。
老赵送我到楼下，帮我拎着箱子。
“真走啊？”
“嗯。”
“苏总呢？”
“她支持。”
老赵看了看大楼，又看了看我。
“那你还给她带饭吗？”
“带。每天早上六点半。”
“两份？”
“两份。”
他摇摇头，把箱子递给我。
“行吧。以后我去你家蹭饭。”
“提前说。”
我打了辆车，把箱子放进后备箱。车子开出去，我从后视镜里看那栋写字楼。玻璃幕墙映着三月的阳光，很亮。
手机震动了一下。苏曼曼发来一条消息。
“今天中午回来吃饭。做了红烧鱼。”
我回复：“好。”
“刺挑了吗？”
“挑了。”
“你还没回来怎么挑的？”
“早上出门前挑的。”
她发了一个表情。
“快点回来。凉了。”
车子拐上主路，阳光从车窗灌进来。我靠在座椅上，口袋里装着那只旧饭盒。灰色塑料的，边角磨得发白，盖子有点松。
七个月前，我往里面装了一份青椒炒肉丝。
她从旁边伸过筷子，夹走一块。
“咸了。”
但我没改。
从那以后，每天多做一份。
七个月，两百多天。
直到她爸开着宾利停在公司门口。
直到她说——
“陈屿，你搬过来住吧。”
“为什么？”
“因为我不想你六点半起床了。”
车子开过一座桥，河面上的冰化了，水在桥下淌着。我把手机屏幕按灭，看着窗外三月新绿的柳树。
饭盒在口袋里晃了晃。
盖子还是松的。
但还能用。”