表姐提了豪车请客，我故意没带钱和手机，饭局尾声她捅捅我：去买单，再问问停车场收多少钱！我一句话让她当场石化
最后一碗牛肉面端出去，抽油烟机还在头顶嗡嗡地转。
我拿围裙角蹭了蹭手，前襟早湿了一片，凉凉地贴在肚子上。
灶上那锅汤还在咕嘟，白气一股一股往上顶，把窗户糊了半边。
手机在调料架边上震，屏幕一亮一亮，照见台面上撒的葱花。
我瞄了一眼，是表姐。
“阿敏啊，晚上别做饭了。”她嗓门大，隔着手机都听得见。
“我提车了，请你们吃个饭，福满楼，六点半。”
我把火拧小，用肩膀夹着手机：“提的什么车啊？”
“奔驰，黑色的。”她停了停，“落地四十一万八，全款。”
我说了句好，把手机搁回架子上。
老周从后厨出来，手里端着一摞碗，胳膊上全是水珠子。
他问：“又是你表姐？”
“嗯，晚上请客，说提了车。”
他把碗往水池里一放，哐当一声：“那咱去？”
“去。”我解围裙，“你把手机和钱包给我。”
他愣了一下：“干啥？”
“放抽屉里。”
他还是没懂，从裤兜里掏出手机和钱包，搁在收银台上。
我拿起来，一起塞进最底下那层抽屉，压上一沓进货单。
“你带钱了吗？”他问。
“兜里二十。”我拍了拍裤兜，硬币叮当响。
“那咱俩谁买单？”
我没答，把抽屉推上，锁孔咔哒一声。
去年冬天那顿川菜，也是她张罗的，最后是我掏的一千二。
再往前一回，是我妈悄悄塞给我钱，让我去结的账。
老周看我不说话，也不问了，转身去拿拖把。
我把卷帘门往下拉了一半，铁皮哗啦啦地响。
外面天还没黑透，路灯刚亮，地上浮着一层薄灰。
我弯腰把脚上那双塑料拖鞋踢到柜台底下。
那是我爸留下的，比我的脚大两码，走起来啪嗒啪嗒。
换上一双黑布鞋，鞋帮洗得发白，脚趾头那儿磨出个小洞。
老周说：“就穿这个去？”
“怎么了？”
“人家请客，你穿双破鞋。”
我笑了：“她请的是饭，又不是请鞋。”
锁门的时候，钥匙串在手里叮当响，跟了我七年。
这家面馆我开了七年，从一张桌子干到六张桌子。
一天卖一百二三十碗，一碗十二块，刨去本钱落不下几个。
可这是我自己挣的，一分一毛都干净。
老周骑电动车带我，风从耳朵边上过去，凉飕飕的。
我贴着他后背，脑子里过的全是以前的事。
表姐比我大四岁，从小什么都比我强。
她个子高，皮肤白，念书的时候年年是三好学生。
我念到初二就不念了，跟着我妈在集市上摆摊卖菜。
二姨每次来我家，都要说一句：“秀云这回又考了第一。”
我妈就笑，笑完了回头看我一眼，什么也不说。
后来她嫁了老陈，老陈那时候在建筑队跑材料，手头宽绰。
我嫁了老周，老周是个厨子，那时候一个月三千二。
结婚那年，二姨来喝喜酒，包了二百块的红包。
她走的时候拉着我妈的手：“阿敏这日子，得慢慢过。”
我妈送她到门口，回来在灶台边上站了半天。
那天的菜是白菜炖粉条，我妈往锅里多放了两勺油。
这些事我记着，可也没往心里去。
日子是自己的，比来比去没意思。
三年前，表姐来我店里，坐的就是靠门那张桌子。
那天她没点面，一坐下就掉眼泪。
她说陈浩考上大学了，学费还差两万，老陈那边的钱压着要不回来。
我从抽屉里数了两万给她，连个条子都没打。
她说：“年底就还你。”
我说：“不急。”
三年过去了，她一次都没提过那两万。
我妈说：“亲戚之间，别张口。”
我也就没张口。
可每次她换新包、换新手机，我心里那两万就硌一下。
这回是车。
福满楼在城南，三层的小楼，门口挂两个大红灯笼。
门口停了不少车，黑的白的，一辆挨着一辆。
老周把电动车停在最边上，靠着一棵梧桐树。
我下车的时候，看见一辆黑色的奔驰停在正对门的位置。
车身擦得锃亮，路灯一照，能照出人的影子。
我多看了两眼。
挡风玻璃右上角有个圆圆的印子，像是撕过什么东西留下的。
车顶上还粘着一小片黄纸边，风一吹，翘起来又贴回去。
老周催我：“走了，进去吧。”
我又看了一眼那片黄纸边，才转身进楼。
包间在二楼，门一推开，一股火锅底料混着香烟的味。
里头坐了十来个人，我妈、二姨、大舅、三姨，还有几个表兄弟。
表姐坐在主位上，穿一件米色的羊绒大衣，脖子上一条金链子。
她看见我，站起来招手：“阿敏，这儿，坐我边上。”
我走过去，她拉我坐下，手上一股香水味。
桌上已经摆了八个凉菜，转盘上立着两瓶白酒。
“今天我请啊，你们敞开了点。”表姐拍了拍桌子。
大舅说：“秀云有出息，这车都开上了。”
二姨笑得眼睛都没了：“早该买了，她那单位门口，人家都开车。”
我把外套搭在椅背上，坐下。
表姐把车钥匙往桌上一放，啪的一声。
钥匙牌是黑的，上面一行小字，我没看清。
“老陈呢？”我妈问。
“楼下停车呢。”表姐说，“这车不好停，得看着点。”
我“嗯”了一声，端起茶杯喝了一口。
茶是苦荞，喝着有点糊味。
菜单在表姐手里，她翻得飞快。
“来个佛跳墙，一人一位。”
“龙虾要一只大的，蒜蓉的。”
“鲍鱼来六个，剩下的你们看着办。”
三姨在旁边小声说：“点太多了吧。”
表姐头也没抬：“今天我请，别客气。”
老陈这时候进来了，头发有点乱，手里攥着张停车卡。
他冲大家笑了一下，坐在表姐另一边，没说话。
我看见他袖口那儿磨得起了毛。
“妹夫呢？”表姐问我，“老周怎么没上来？”
“来了，楼下停车。”我说。
老周正好推门进来，手里还拎着我那件旧外套。
表姐上下打量了他一眼，笑：“老周还是那样。”
老周挠挠头，坐我旁边，把手在裤子上擦了擦。
菜上得快，一会儿工夫转盘就满了。
表姐给每个人夹菜，夹到我这儿，问：“阿敏，你那个店还开着呢？”
“开着。”
“一天能挣多少？”
我夹了块鲍鱼，嚼了嚼：“够吃。”
“够吃就行。”她笑了一声，转头跟二姨说，“我这妹妹啊，实在。”
二姨说：“实在好，实在人过得踏实。”
表姐“啧”了一声：“踏实什么呀，起早贪黑的。”
我没接话，低头吃菜。
那佛跳墙炖得是真烂，可我吃着不香。
我脑子里想的是店里那罐萝卜干，我妈腌的，脆生生的。
老周在桌子底下碰了碰我的膝盖，我摇头，让他别管。
大舅端起酒杯：“来，敬秀云一杯，恭喜提新车。”
一桌子人都站起来了，杯子碰得叮叮当当。
表姐一口干了，脸红扑扑的，坐下的时候腰挺得笔直。
“其实我早该买了。”她说，“去年就想买，一直没腾出手。”
“这车坐着舒服，隔音好，你们不信问问老陈。”
老陈正低头剥虾，愣了一下，“嗯”了一声。
“多少钱来着？”三姨问。
“四十一万八。”表姐说得特别清楚，“一分没贷款。”
桌上安静了一小下，接着就是一片“哎哟”“厉害”。
我妈在旁边小声跟我说：“你姐这日子过得是真好。”
我说：“嗯。”
我妈又说：“你也别太累。”
我说：“不累。”
上到第四道热菜的时候，我起身去了趟洗手间。
洗手间在走廊尽头，窗户开着，能看见楼下的停车场。
我往下看了一眼，那辆黑车还停在正门口。
车边上站着个人，穿一件深蓝色的工装，手里拎着一串钥匙。
那人正打电话，声音飘上来一点，听不真切。
他弯腰拉开车门，往里看了看，又把门关上。
我看见他从兜里掏出个什么，把车门重新锁了一遍。
我站着没动，看他拎着那串钥匙在车边来回走了两步。
钥匙串上有块牌子，白底蓝字，隔得远看不清。
我洗了手，抽了张纸擦干，慢慢往回走。
回包间的路上，我在楼梯口停了一下。
楼下那辆车的副驾驶门开着一条缝，脚垫上铺着一张白纸。
就是那种一次性纸垫，四四方方，边上还印着字。
我认得，我上回修车，人家也给我铺过。
我心里咯噔一下，没吱声，推门回了包间。
表姐正讲她这车的音响，“柏林之声”四个字咬得很重。
“改天带你们兜一圈。”她说，“阿敏你坐副驾，感受感受。”
我笑了笑：“行。”
老陈一直没抬头，一碗米饭扒拉了半天，还剩小半碗。
他夹菜的筷子总在盘边绕，绕一圈，夹一点点。
大舅喝多了，开始讲他年轻时候跑运输的事。
表姐听得不耐烦，又转头问我：“你闺女学习怎么样？”
“中不溜。”
“可得抓紧啊。”她说，“现在这年头，不读书没出路。”
我说：“嗯。”
“要不我给你找个老师？”她说着就掏手机，“我认识个教数学的。”
“不用了。”
“别客气啊，姐给你出钱。”
我把杯子往前推了两寸：“真不用。”
她愣了一下，把手机又塞回包里。
那一下之后，桌上的话就少了点。
二姨打圆场：“吃菜吃菜，这龙虾凉了就不好吃了。”
转盘转起来，菜从我眼前过，我夹了两筷子青菜。
我妈偷偷往我碗里放了个鲍鱼，我推回去了。
她又放回来，压低了声音：“吃，人家请的。”
我只好吃了。
快八点半的时候，果盘上来了。
西瓜、火龙果、圣女果，摆成一朵花的样子。
表姐拿牙签扎了块西瓜，慢慢嚼，眼睛在桌上扫了一圈。
我知道她那一眼是什么意思。
以前每次到最后，她都是这么扫一圈的。
扫完了，就该有人站起来了。
我把手放在膝盖上，没动。
老周在桌子底下又碰我，我还是没动。
表姐咳了一声，又咳了一声。
大舅在跟三姨说话，我妈在收自己的包，谁也没接茬。
包间里就剩下空调的风声，呼呼地吹。
表姐把牙签往盘子里一放，身子往我这边歪过来。
她胳膊肘捅了捅我的腰。
然后我听见了那句话。
“去买单，再问问停车场收多少钱！”
她说得很轻，可那语气，跟以前一模一样。
我坐着没动，手还放在膝盖上。
我转过头看她。
她脸上还挂着笑，等着我站起来。
我说了一句话。
“姐，停车场那师傅说，这车是店里让你开出来试的，钥匙还在他手上呢。”
她脸上的笑就僵在那儿了。
牙签还捏在她另一只手里，捏得弯了。
桌上没人说话，大舅的话也停了。
“什么师傅？”她声音有点飘。
“楼下那个穿蓝工装的。”我说，“我上洗手间的时候看见的。”
“他手里拎着钥匙，车顶那片黄纸边还没撕干净。”
“副驾脚垫上铺的还是店里的一次性纸垫。”
我一句一句地说，声音不大，可屋里静，都听得见。
表姐的嘴唇动了动，没出声。
二姨先反应过来：“秀云，怎么回事？”
“没、没什么。”表姐伸手去拿水杯，杯子没拿稳，晃了一下。
老陈这时候把筷子放下了。
他放得特别轻，两根并得齐齐的。
“妈。”他说，“车是借的。”
二姨的脸一下子白了。
“什么借的？你不是提车了吗？”
“上个月去店里看的，交了五千定金。”老陈的声音很低，“尾款没凑上。”
“销售说，姐您先开回去试试，家里人看看。”
“就开回来了。”
包间里静得能听见楼下有人摁喇叭。
表姐坐在那儿，手还搭在桌沿上，指甲盖白白的。
大舅咳了一声，把酒杯放下了。
我妈伸手在桌子底下攥住了我的手。
“那你不是说全款……”三姨小声说了半句，又咽回去了。
表姐没看她，眼睛盯着转盘上那朵水果花。
“我寻思，吃完这顿，晚上就给人家送回去。”她说。
“那你让我去买单，是……”我把话停在这儿了。
她没答。
其实不用答，一桌子人都明白。
她兜里没钱。
这顿饭两千多，她本来打算让我出。
就跟前两回一样。
老陈站起来，从裤兜里掏出手机。
“我去结账。”他说。
表姐猛地抬头：“老陈！”
他没回头，拉开门出去了。
门在身后合上，发出一声闷响。
剩下的人谁也不说话，就听着楼下传来“滴”的一声扫码声。
二姨的眼圈红了。
她拉着表姐的袖子：“你怎么不跟家里说呢？”
表姐把袖子抽回来：“说什么？说我混得不如阿敏？”
这话一出来，我心里也咯噔了一下。
我妈的手在我手心里捏紧了。
“你爸走得早，我一个人把你们仨拉扯大。”二姨说着就掉眼泪。
“我什么时候说过你不如谁了？”
“你没说。”表姐的声音也抖了，“可你每回从阿敏家回来，都要说她的面馆又添了桌子。”
二姨张了张嘴，没说出话。
我坐在中间，手被我妈攥着，后背贴着椅背，凉。
转盘上那朵水果花，西瓜已经开始渗水了。
老陈回来的时候，手里捏着一张单子。
他把单子折了两折，塞进上衣口袋。
“两千六百八。”他说，“停车费三十二，也付了。”
表姐低着头，“嗯”了一声。
散场的时候快九点。
大家在楼下穿外套，谁也没再提车的事。
大舅拍拍老陈的肩膀，说了句“慢点开”，就走了。
二姨临走又拉了拉表姐的手，表姐把手抽开了。
我妈最后一个走，走之前看了我一眼。
“你早就看出来了？”她问。
“进楼的时候看见的。”
她叹了口气，什么也没说，跟着三姨走了。
停车场上，那辆黑车还停在正门口。
穿蓝工装的人站在车边上，手里还是那串钥匙。
表姐走过去，把车钥匙从包里掏出来。
她掏的时候手有点抖，钥匙掉在地上，叮的一声。
那人弯腰捡起来，说了句“姐，慢走”。
表姐没应声。
她站在那儿，米色大衣的下摆被风吹得贴在腿上。
高跟鞋的跟陷进了地砖缝里，她拔了一下才拔出来。
老陈在旁边站着，两手插在兜里。
我和老周往梧桐树那边走，电动车还锁在那儿。
老周开了锁，回头看了一眼。
“你姐这回，脸丢大了。”
“丢就丢吧。”我跨上后座，“早晚的事。”
回去的路上风更凉了，我把脸埋在老周后背上。
电动车过减速带，颠了一下，我兜里的硬币叮当响。
二十块钱，还在兜里，一分没花。
到家快十点，女儿已经睡了，作业本摊在桌上。
我给她把本子合上，笔帽套好。
老周在厨房烧水，水壶呜呜地响。
我坐在沙发上，把那双布鞋脱了，脚底板发酸。
手机在抽屉里，我拿出来看，有两条未接。
都是表姐打的，八点四十和八点五十一。
那会儿我还在饭桌上。
她大概是趁我不注意，想先跟我说点什么。
我没回。
我把手机放在茶几上，屏幕亮了一会儿，自己灭了。
第二天早上五点半，我照常起来去店里。
天还没亮，楼道里的声控灯一闪一闪。
我把卷帘门推上去，铁皮哗啦啦响，跟昨晚一个声。
灶点上，汤下锅，白气又糊了半个窗户。
六点一刻，第一批客人来了，都是工地上的。
一人一碗面，加个蛋，吃得呼噜呼噜响。
那天上午我一直在等。
等什么，我也说不上来。
到了十一点，人来了。
表姐推门进来的时候，我正蹲在地上擦冰柜。
她穿的不是昨天那件大衣，是一件旧的灰羽绒服。
脚上还是那双高跟鞋，后跟磨破了皮，贴着创可贴。
她站在门口，没往里走。
“吃面吗？”我问。
她点点头。
“牛肉的？”
“嗯。”
我下了面，多抓了一把，又卧了个蛋。
端过去的时候，我顺手从柜台底下把那罐萝卜干拿了出来。
揭盖子的时候，“啵”的一声。
“我妈腌的。”我说，“你尝尝。”
她夹了一筷子，嚼着嚼着，眼睛就红了。
我没看她，转身去擦灶台。
灶台上那锅汤还在咕嘟，跟昨天下午一个样。
“阿敏。”她在背后叫我。
“嗯。”
“那两万……”
“先吃面。”我说，“凉了就坨了。”
她就不说了，低头吃面。
一碗面吃了很久，中间停下来擦了两次眼睛。
我把抹布拧干，搭在水池边上。
“车还回去了？”我问。
“还了。”
“定金呢？”
“退了。”她说，“销售说可以退。”
我没再问。
面吃完了，她端着碗站在那儿，不知道该往哪放。
“放台上就行。”
她把碗放下，从包里掏出一个信封，放在碗边上。
信封不厚，我捏了捏，里面是钱。
“五千。”她说，“剩下的我下个月给你。”
“不急。”
“我知道你不急。”她看着我，“可我急。”
我把信封塞进抽屉，压在那沓进货单上面。
抽屉里有我的手机，有我的钱包，还有昨天剩下的二十块。
她站在收银台外面，两只手绞在一起。
“昨天那话，你怎么看出来的？”她问。
“车顶那片黄纸。”我说，“我见过，是贴价签撕下来的。”
“还有脚垫上那张纸，我修车的时候人家给我铺过。”
她愣了愣，笑了一下，笑得挺难看。
“我寻思，你忙着开店，不会看这些。”
“我天天擦桌子，眼睛就盯着这些小东西。”
她点点头，没再说什么。
门口进来两个客人，喊了一嗓子“两碗面”。
我应了一声，转身去下面。
她站了一会儿，走了。
走之前她在门口停了停。
“阿敏。”
“嗯？”
“那双拖鞋，能不能借我穿穿？”
我从柜台底下把那双塑料拖鞋踢出来。
“我爸留下的，大两码。”
她弯腰换上，站起来走了两步，啪嗒啪嗒。
“还挺舒服。”她说。
“穿穿就习惯了。”
她穿着那双拖鞋出了门，灰羽绒服的背影拐进了巷子。
中午忙完，我坐在门口的小马扎上歇了会儿。
太阳出来了，照在对面的墙上，暖乎乎的。
老周端了碗面出来，蹲在我旁边吃。
“钱还了？”
“五千。”
“剩下的呢？”
“她说下个月。”
老周“哦”了一声，低头吃面。
过了一会儿他又说：“其实她也不容易。”
“我知道。”
“陈浩那学费，一年得两万多吧。”
“加上老陈那边欠的。”
我没接话，看着巷子口。
巷子口有个卖糖葫芦的，红彤彤一串，插在草靶子上。
有个小孩站在那儿看了半天，没买，走了。
下午我把萝卜干那罐子重新盖好，放回柜子最里面。
罐底剩的不多了，就一层。
我妈腌这个，一年就腌一坛，吃完得等明年。
晚上收摊的时候，我又把卷帘门往下拉。
铁皮哗啦啦响，钥匙串在手里叮当。
门拉到一半，我停了一下。
对面马路边上，停着一辆黑色的车。
我多看了两眼，不是那辆。
那辆没有车顶的黄纸边，也没有钥匙牌。
我把门拉到底，锁上，拔了钥匙。
老周在里屋喊：“关好了没？”
“关好了。”
我换了那双布鞋，把塑料拖鞋踢回柜台底下。
拖鞋上还留着点灰，是她昨天走过的。
我把灯关了，屋里一下黑下来。
只有灶台上那点余火，红红的一小圈。
往外走的时候，我听见冰柜嗡嗡地响。
这声音我听了七年，晚上睡觉都还在耳朵里。
老周锁了后门，跟我一起出来。
街上没什么人了，路灯一盏一盏亮着。
风从巷子那头过来，不大，吹得人觉着舒服。
我往家走，鞋底踩在地上，一下一下的。
走到楼下，我抬头看了看，家里那扇窗亮着灯。
女儿在写作业，影子在窗帘上晃。
我站在那儿看了两秒，才上楼。