堂弟为了面子借钱买了一辆二手的保时捷跑车,天天在村里轰油门炫耀,昨天车子在半路自燃烧成废铁,保险公司以非法改装为由拒赔
我堂弟的保时捷烧了，烧成一堆铁壳子，就剩个车头还能看出车标的样子。他在村口蹲了一上午，也没等来保险公司的人。
堂弟的事，先说前因。
去年冬天他回来过年，进门的时候嗓门比谁都亮，说自己发了财。他那几年确实在外头跑生意，具体做什么，家里人也说不清。反正那年冬天，他把一辆黑色的保时捷开进了村里。
那车真漂亮。流线型的车身，大灯像一双眯着的眼睛。他故意在村口那条路上轰了三脚油门，声音震得老槐树上的麻雀都飞了。
我爸站在门口看了一眼，没说话，转身进屋了。
我偷偷问过堂弟，这车多少钱。他说哥你不懂，这车二手落地也就五十多个。我说你有五十多个？
他说我有的是路子。
我当时就觉得不太对，一个在外头跑了三年，兜里存款不超过两万的人，突然说要开保时捷，这路子来得有点陡。但我没追问。
人这一辈子，总得给亲戚留点面子。尤其是那种死撑的面子。
那辆车在村里的待遇，简直像皇后驾到。堂弟每天早起第一件事就是拿抹布擦车，从车头擦到车尾，连轮毂都要擦得亮堂堂的。然后开车去村口转一圈，买两根油条回来。
油条五块钱，开车去，车程大概四分钟。他说这叫生活品质。
邻居二伯问他，你这车跑得快吧。他说那当然，零百五秒八。二伯不知道零百是什么，但看堂弟说得那么斩钉截铁，就点头说好车好车。
过年那阵，他开车去镇上赶集，车停在集口最显眼的位置，然后下车，从兜里摸出手机，打了大概十分钟电话。我路过的看，他大概没跟人说话，是在刷视频。
那十分钟里，有五六个路过的人都看了他的车。他就站在车旁，手里拿着钥匙，有意无意地转。
我明白那种感觉。一件贵的东西，如果没人看见，那就和白买一样。他需要观众。
我妈跟我嘀咕，说他那车是不是租的。我说不像，租的车不会天天擦得那么仔细。我妈说那他的钱哪来的。
我说不知道，也没敢问。
今年开春的时候，村里有人办喜事，堂弟开车去帮忙接亲。那天回来，我看他脸色不太好。问他，他说路上有个三轮车蹭了他车门一下。
我说人没事吧。他说人没事，但车门掉漆了。
他去找三轮车车主理论，那人是个收废品的，六十多岁，穿一件洗得发白的蓝布衣服。掏遍口袋也只有四十块钱。堂弟当然没要那四十块，他说他一扇车门要喷漆得两千。
两千块，对一个开保时捷的人来说，应该不算什么。但堂弟那天晚上跟我喝酒，说哥，手头有点紧，先借我两千应个急。
我掏了。看他拿着那两千块钱的时候，我心里说不出来的别扭。
他开着一辆五万块钱的车，花着两百块钱的生活，却要修一个全新的车门。这是什么道理？但我觉得他难受，就先不问了。
事情到这个地步，我其实已经知道个大概了。买了辆二手车，首付都不知道拿什么付的，每个月月供是他工资的差不多两倍。他不敢跟家里人说，家里人也未必敢问。
这车像一层壳，外表光鲜，里面空得能听见回音。
车速太快，声音也大，村里人都在背后说闲话，但当面都竖大拇指。有时候我在想，他是给谁活的？村里人？
他自己？还是那辆车？
昨天下午出事的时候，我正在镇上办事。邻村的一个人给我打电话，开口就问：“你堂弟的车是不是保时捷？”我说是啊。他说：“那完了，自燃了，烧光了。”
我开车赶过去的时候，就看见村口那条路旁边，一辆黑乎乎的铁壳子冒着白烟。消防已经到了，两个消防员拿着管子在那冲，水浇在烧透的金属上，发出滋啦滋啦的声音。周围站了一圈人，都在看。
堂弟蹲在路边，手里还攥着那根擦车用的麂皮布。他的脸被烟熏得发黑，衣服上有几道灰印子。他没说话，就那么蹲着，看着那堆还偶尔蹿出小火苗的铁壳子。
我心里那口气，一下子软了下来。
原来一个人最脆弱的不是没钱的时候，是他所有撑住面子的东西，突然之间当着所有人的面，没了。那些围观的人，前一两天还对着他的车竖大拇指，现在都在低声嘀咕。有人打听保险公司，有人问是不是改装过。
堂弟一句话不说。
后来他去报了警，交警也来了，开了个单子。他也联系了保险公司，那边人说要先来查，可能有结果。今天上午查的结果出来了：拒赔。
理由写的是，车辆有非法改装，引擎舱内多处线路非原厂，保险条款里明确说不赔。
我看着那行字，脑子里蹦出很多事。那辆车，落地五十八万，烧成一堆废铁，保险公司一毛不赔，车贷还得继续还。每月贷款还四千六，剩三年半。
堂弟今天坐我家沙发上，拿手搓着脸，半天说了一句话：“哥，那辆车，是我背了十五万贷款买的。家里人都不知道。”
我给他递了根烟。他没抽，就那么捏着。
我说，你图啥呢。他说：“我也说不清……就想让人高看我一眼。”他把烟夹在耳朵上，低头看着地板，“我在外头混了几年，啥也没混明白。回来发现大家都买车了。
我不想让人觉得我白混了。”
我沉默了很长时间。他也没再说话。我没想到这一辆保时捷，居然是贷款的、还要他还三年的债。
他在外面走过那么多条路，到头来最想买的一条路，是一辆车的牌子。
他现在还在村里，那堆铁壳子还停在路边。有人问要不要拖走，他一直说不着急。不知道是在等什么，还是不愿意承认那东西真的没了。
我想着，也许哪天等他把那堆铁壳子拖走，跟人把那笔贷款的账摆到明面上，心里能松快些。但他什么时候肯办这步，我不知道。
你们身边有这种特别撑面子的人吗？你们是怎么劝的？我还没想好怎么跟他聊这事，给我出出主意。