等红灯的那三十秒
晚高峰,一个路口,红灯读秒九十二。
一、D挡踩住,车在跟你较劲

自动挡车挂在D挡、脚踩住刹车,发动机在转,车轮不动,中间那个液力变矩器就在"打滑"。泵轮跟着发动机转,涡轮被刹车拽住不转,两边的油在里头互相搅,搅出来的就是热。
这点热,短时间完全扛得住。变速箱油有自己的散热器,通常跟发动机冷却系统连在一起,正常油温在八十到一百度之间。停三十秒,油温升个一两度,走了就降回去。
但你要是停在那种一百多秒的红灯前,一路走走停停一个小时,油温会一直往上叠。油温高了,油就稀,油稀了压力就保不住,换挡开始发闷、顿挫。很多"堵车之后车变笨"的感觉,不是错觉。
所以那条线大概是:三十秒以内,D挡踩住,别折腾;超过一分钟,挂N挡拉手刹,让脚歇着,让油歇着。
顺便说个数字,省得有人为省油瞎折腾。一台一点五到二点零排量的车,怠速一小时烧零点八到一点二升油。等一个九十秒的红灯,大概零点零三升,两三毛钱。你挂N挡省下的那点,还不够一次起步多踩的半脚油。
二、千万别挂P
这一条比前面重要得多。
P挡靠的是变速箱里一个小爪子,叫驻车棘爪,卡在一个带齿的轮上。它设计出来是"停好车别溜",不是"承受撞击"。
你在路口挂P等红灯,后面一台车没刹住,追上来,车被推着往前一窜,那个小爪子很可能直接崩掉,齿圈跟着伤。修起来要打开变速箱,几千到上万。而这本来只是一次保险杠的活。
所以我的规矩很简单:轮子还在路上,就不挂P。P挡只属于熄火停车。
三、N挡滑行是另一件事

有人把"等红灯挂N"和"下坡挂N滑行"当成一回事,这是两码事。
等红灯挂N,车是停着的,发动机怠速,油泵还在正常工作,没问题,只要记得拉手刹——空挡不拉手刹,地面稍微有点坡,车就自己走了。
行驶中挂N滑行就危险了。第一,失去发动机制动,长下坡全靠刹车,容易热衰减。第二,部分车型在N挡时变速箱油泵转速低,润滑和散热都不够,拖着坏。第三,你随时要挂回D挡,那一下的冲击对离合器不友好。
省的那点油,一块钱都不到。这笔账怎么算都不划算。
四、自动驻车是个好东西
现在的车多半有自动驻车,按一下,红灯时车自己保压,脚可以拿开。
它的原理是用车身稳定系统给四个轮子保住制动压力,跟你脚踩的是一个东西,但比你稳——人脚会松,尤其低头看手机的时候。我见过溜车追尾的,十次有八次是低头那几秒。
用自动驻车有个小提醒:起步时它会自己释放,但那一下有零点几秒的延迟,别一脚油就往前冲,尤其是坡上。老司机的做法是先轻点一下油门,感觉车"醒"了,再给油。
五、还有一种车,红灯更难受
干式双离合的车,D挡踩住的时候,有的车型离合器是半联动的。你能感觉到车在轻微地"顶",像有只狗在拽绳子。
这种状态下,离合器片一直在摩擦,温度上得比自动挡快得多。市区堵车走走停停,离合片温度能到两百度以上,超过了就开始有味道——一股焦糊味,很多人以为是外面的味道,其实是自己的车。
开这类车,堵车时我的建议是:该挂N就挂N,别让它在半联动里泡着。停车挪位时也别用"蠕行"顶着走,那是干式双离合最不喜欢的动作。
六、坡上的红灯
还有种红灯,比平路的难。
上坡停下来,脚从刹车挪到油门的那个瞬间,车会往后坐一下。自动挡还好,有液力变矩器顶着;双离合和手动挡,就得靠手刹或者自动驻车接住。我的习惯是:坡上等灯一律用自动驻车或者拉手刹,脚不悬着。
悬着脚最危险。你觉得自己在踩,其实脚跟没落稳,一慌就踩偏。坡道起步踩错踏板的概率,比平路高得多,这不是技术问题,是姿势问题。
如果红灯特别长,超过五六分钟那种——比如前面在修路、或者火车道口——那就熄火等。现代车的起动机设计寿命都在十几万次以上,启停系统一天启几十次都不怕,你熄一次火心疼什么。倒是怠速一小时烧的那一升油,是实实在在的。

七、九十二秒
那天红灯读完,我松开刹车,车往前一蹿,
开车得知道哪一下该省,哪一下不能省。车这个东西,它不指望你多疼它,它只希望你别在它最吃力的时候,还给它加一把劲。
三十秒的耐心,换的是十万公里之后,它还记得怎么顺滑地换挡。