1200万年终奖经理独吞1185万，我只拿到15万，愤而辞职转身离开，半年后公司亏损180亿，总经理亲自上门求我复职。

财务部年终核算那天，林强盯着电脑屏幕上的数字，喉咙里泛起一股铁锈味。

奖金分配表上，总经理王德发的名字后面跟着1185万，而他的名字后面只有15万。

整个部门其他六个同事，加起来不到10万。

办公室的日光灯管嗡嗡作响，空调出风口吹得他后脖颈发凉。

他在这家公司干了九年。

九年间，他带着技术团队啃下了华东区所有硬骨头项目。

去年那个智慧城市的大单子，竞标前七天七夜没回家，在机房地上铺纸壳子睡，最终方案比第二名高出整整四十分。

合同金额四点七个亿。

那时候王德发拍着他肩膀说，林强，公司不会亏待你。

现在分配表就摆在眼前。

公司全年净利润一千两百万，王德发一个人拿走一千一百八十五万。

林强捏着那张打印纸，指关节发白，纸角被他攥出了深深的褶子。

窗外是开发区千篇一律的灰色厂房，塔吊在远处缓慢旋转，发出沉闷的金属摩擦声。

他没去找王德发理论。

九年的经验告诉他，能做出这种分配方案的人，早就准备好了十套说辞。

林强回到工位，打开抽屉，里面有一盒没拆封的降压药，去年体检查出血压偏高，一直没顾上吃。

他把药盒攥在手里捏扁，铝箔板发出细碎的脆响。

当天下午他递交了辞职报告。

人事经理眼皮都没抬，刷刷签了字。

林强在门禁系统上按了最后一次指纹，机器发出短促的嘀声，红灯亮起。

他把工牌放在前台桌上，塑料外壳磕在玻璃台面上，动静不大，前台小姑娘抬头看了他一眼，又低下头继续刷手机。

走出写字楼大门的时候，保安老赵正在岗亭里听评书，收音机里单田芳沙哑的嗓子说着隋唐演义。

老赵冲他点点头，林强摆摆手，没说话。

风从马路对面吹过来，带着绿化带里洒水车留下的潮湿泥腥气。

离职第三天，林强接到财务部小周的电话。

小周压低声音说，王总把你去年那个智慧城市的项目奖金也算进年终池子里了，说是公司统一调配。

林强站在自家阳台上，楼下有小孩在拍皮球，砰、砰、砰，节奏规律得让人心烦。

他嗯了一声，挂了电话。

妻子从厨房探出头，手里还攥着锅铲，问他谁打的。

他说推销的。

妻子哦了一声，又缩回去，抽油烟机重新轰鸣起来。

林强看着阳台花盆里那棵半死不活的绿萝，叶子边缘发黄卷曲，他抄起旁边的矿泉水瓶浇了半瓶，水从盆底溢出来，在水泥地上洇开暗色的一滩。

一周后，猎头电话打过来，说有家新成立的科技公司想找他做技术合伙人，薪资翻倍，还给期权。

林强约在星巴克见面，对方是个三十出头的年轻人，穿着连帽卫衣，说话时喜欢用“赋能”“闭环”这些词。

林强搅着面前的美式，冰块早就化没了，咖啡寡淡得像刷锅水。

他拒绝了。

消息传得很快。

前同事在微信上问他是不是找好下家了，他说没有。

对方发来一个意味深长的微笑表情。

林强把手机扣在茶几上，玻璃台面震了一下，屏幕朝下扣着，再没亮起来。

离职第二十三天，他收到一封邮件。

发件人是公司副总刘明远，内容很短：林工，王总让我转达，如果你愿意回来，薪资可以再谈。

林强盯着那行字看了很久，最后点了删除。

邮箱页面跳转，收件箱里还有一封未读邮件，是半个月前公司全员大会的通知，他没点开看。

那段时间他每天去菜市场。

早上七点出门，跟一群老头老太太挤在早市摊前挑西红柿，三块五一斤，比超市便宜八毛。

卖菜的老孙头跟他熟了，每次都多塞两根葱。

林强拎着塑料袋往回走，塑料袋勒得手指发红，他换了个手，塑料袋窸窸窣窣响了一路。

妻子开始焦虑。

她没明说，但林强注意到她把护肤品从兰蔻换成了百雀羚，铁盒装的那种，超市货架最底层。

有天晚上她坐在床边叠衣服，叠完一件又抖开重新叠，反复三次。

林强从背后抱住她，她肩膀绷得很紧，过了好几秒才慢慢松下来。

离职第四十六天，林强在楼下小饭馆吃面。

隔壁桌两个穿工装的男人在聊他们公司的事，林强听了一耳朵，是他原来那家公司的下游供应商。

一个说，王总最近在搞新项目，步子迈太大，资金链绷得紧。

另一个说，听说技术这块换了好几拨人，都不行。

林强低头吃面，热汤溅到虎口上，烫出一个红点。

他回家打开电脑，在搜索引擎里输入原公司名字。

新闻不多，有一条行业论坛的帖子，标题写着“德发科技智慧城市项目疑似烂尾，甲方已发律师函”。

帖子发出来不到两小时，回复寥寥，但林强注意到浏览量在持续上涨。

他关掉页面，把电脑合上，屏幕黑下去，映出他自己的脸。

离职第六十一天，猎头又来了。

这次是一家上市公司，开出的条件比上次翻了一倍，职位是技术副总裁。

林强约对方在茶馆见面，聊了一个下午。

对方问他为什么离开上家公司，他说理念不合。

对方笑了笑，没追问，端起紫砂杯抿了一口，说我们这边机制透明，奖金按项目利润的百分之二十给团队，白纸黑字写进合同。

林强端着茶杯的手顿了一下。

百分之二十，他在德发科技拿到的连百分之一都不到。

茶杯口氤氲的热气模糊了他的眼镜片，他摘下来用衣角擦了擦，重新戴上。

离职第九十天，前同事小赵约他吃饭。

小赵喝了两瓶啤酒，脸涨得通红，说话开始打磕巴。

他说林哥你知道吗，你走之后王总把自己的外甥弄进来接你的位置，那小子连CAD都玩不转，上个月把甲方图纸搞错了，人家直接终止合作，光违约金就赔了三千多万。

林强夹了一粒花生米，花生米在筷子上滑了一下，掉在桌上，他没再夹。

小赵又说，现在公司乱成一锅粥，王总天天骂人，上礼拜把财务总监都骂哭了。

林强端起杯子跟小赵碰了一下，玻璃杯发出清脆的响声，他说喝酒。

离职第一百一十天，行业新闻爆出来，德发科技资金链断裂，供应商集体堵门讨债。

新闻配图里，公司大门被几辆面包车堵住，车上贴着白底黑字的横幅。

林强放大图片，看见保安老赵站在岗亭外面，手里还攥着那个听评书的收音机，天线拉得老长。

妻子拿着手机凑过来，说你看这不是你原来那家公司吗。

林强嗯了一声，继续翻看新闻下面的评论。

有人说老板卷钱跑了，有人说技术团队早跑光了。

他退出页面，把手机递给妻子，说晚上吃啥。

妻子说冰箱里还有半棵白菜，炖粉条吧。

离职第一百三十天，林强在新公司签完合同。

年薪税后一百二十万，项目奖金另算，白纸黑字写得清清楚楚。

他坐在新办公室里，工位靠窗，能看到楼下的银杏树，叶子开始泛黄。

桌上摆着新电脑，屏幕比原来那台大了一圈，键盘手感很脆，敲下去有清晰的段落感。

那天下午他接到一个电话，号码没有备注，但尾号他认得，是王德发的私人号码。

他盯着屏幕看了几秒，等铃声响到第五声才接起来。

王德发的声音比半年前沙哑了很多，像是感冒很久没好，他说林强啊，晚上有空吗，我请你吃个饭。

林强靠在椅背上，转椅发出轻微的嘎吱声。

窗外银杏叶被风吹落几片，贴在玻璃上又滑下去。

他说，王总有事吗。

王德发在电话那头沉默了几秒，背景里有纸张翻动的哗哗声，他说公司现在遇到点困难，想请你回来，条件你开。

林强没说话。

电话里王德发的呼吸声很重，像是鼻塞，又像是叹气。

林强想起九年前刚入职那天，王德发带着他参观公司，走到技术部门口，拍着他肩膀说，小林，好好干，公司就是你的家。

那时候王德发头发还没白，肚子也没这么大。

林强把电话挂了。

他把手机放在桌面上，屏幕暗下去，倒映出天花板上日光灯管的白色光斑。

他打开电脑里的新项目方案，手指放在键盘上，开始打字。

半年后德发科技被法院查封。

新闻里说负债一百八十亿，王德发本人被限制高消费。

林强在手机上看到这条推送的时候正在吃早饭，妻子煎的鸡蛋边缘焦黄，咬下去蛋黄还是溏心的。

他把手机递给妻子看，妻子扫了一眼，说活该。

然后问他晚上想吃什么，他说随便。

妻子上班去了，林强收拾完碗筷站在阳台上。

楼下有辆法院的车停在单元门口，下来两个人，按了对面的门铃。

林强看了一会儿，收回目光，给花盆里的绿萝浇水。

这盆绿萝是半年前从老房子搬过来的，原来那盆已经枯了，他重新扦插了新枝，现在叶子绿得发亮，藤蔓垂下来，快要够到地面。

手机又响了。

是猎头发来的微信，问他最近有没有考虑新机会。

林强回复说暂时不考虑。

他把手机揣进口袋，拿起喷壶给绿萝叶子喷水，细密的水雾落在叶面上，凝成一颗一颗的小水珠，顺着叶脉滚下去，滴在阳台的水泥地上。

有些账不是不报，是时候没到。