消费股成了“扶不起的阿斗”？300万抄底比亚迪却深陷泥潭，散户该如何应对这残酷的“K型分化”？

凌晨四点半，我把卤锅的火关了，锅盖一掀，白汽扑到脸上。

眼镜糊了一层，我拿围裙角擦，擦完又糊上一层。

灶台上摆着八角、桂皮、香叶，一小碟一小碟，昨晚就称好的。

手机在收银台上震，震得玻璃柜里那几串鸭脖跟着抖。

我接起来，是陈建明。

他那边静得很，能听见他自己的呼吸，一下，一下。

“许曼，”他说，“你别慌。”

我说：“怎么了。”

“账户里……跌了。”

我把手机夹在肩膀上，手还伸在锅里捞鸡爪。

“跌多少。”

他没吭声。

隔了几秒，他说：“你别问数，你就当那钱没了。”

漏勺从我手里滑下去，咣当一声砸在锅沿上，又掉进汤里。

我蹲下去捞，手指头烫了一下，红的。

手机还夹在肩膀上，他在那头说：“你在店里？”

“嗯。”

“你先别回来。”

我说：“陈建明，你跟我说实话。”

他把电话挂了。

我蹲在灶台前，盯着锅里的汤。

卤水是三年没断过的老汤，一天不烧就要坏。

我站起来，把火重新点着，蓝火苗舔着锅底。

锅里的鸡爪翻了两个身，又沉下去。

这事得从头说。

我叫许曼，今年四十一，在城南菜市场口开了间卤味店。

十来个平方，一个玻璃柜，两个灶眼，门口支一张折叠桌。

招牌是陈建明拿红漆写的，字歪，但结实，挂了七年没掉。

陈建明是我男人，四十四，原先在国营机械厂做钳工。

2021年厂子搬到开发区，他没跟过去，办了内退。

一个月一千八百块，打在一张卡上。

从那以后，他就在家“研究股票”。

老房子在机械厂家属院，三号楼二单元四〇一。

六十二平，两室一厅，客厅朝南。

冬天太阳能晒到沙发扶手上，猫喜欢趴那儿。

阳台上养了盆绿萝，我生陈念那年买的。

藤蔓垂下来，拖到地上，扫地的时候得撩起来。

陈念今年十二，六年级，成绩在班里排前五。

去年秋天开家长会，班主任把我拉到走廊上。

她说这孩子一中稳的，你们家长上点心。

我说：“行，我上心。”

回来我跟陈建明说，得换房子。

一中对口的是锦绣家园，隔着一条马路。

我们那片家属院划片的是二十六中。

前年中考，二十六中考上一中的就两个。

陈建明当时正看手机，嗯了一声。

他说：“换呗。”

2022年春天，老房子挂了牌。

中介是个小姑娘，穿高跟鞋上楼，爬到四楼直喘。

她说：“阿姨，这房子朝向好，就是楼龄老。”

我说：“老归老，不漏。”

她说：“挂多少。”

我说：“两百七。”

陈建明在旁边说：“两百七十五。”

挂了三个月，来看的没几个。

有一对小夫妻，进门就说墙皮掉了。

我说墙皮掉了能刷，这房子没别的毛病。

他们转了一圈，走了。

后来来了个老太太，给儿子买婚房。

她在阳台上站了半天，摸了摸那盆绿萝。

她说：“这花养得好。”

我说：“养了十二年了。”

她说：“搬走了这花怎么办。”

我说：“剪一枝带走。”

最后成交两百六十八万。

签合同那天我手抖，名字写得歪歪扭扭。

老太太说：“大姐，你这手怎么了。”

我说：“没事，剁排骨剁的。”

钱到账是七月份，三伏天。

我在银行柜台前坐着，看着屏幕上的数字，手心全是汗。

两百六十八万。

加上我这些年攒的三十二万。

那三十二万是我一张一张存进去的，从卖第一锅猪头肉开始。

存折是绿色的，边角翻毛了，银行的人说该换了。

我说不换，这本用得惯。

一共三百万。

回家的路上我跟陈建明说：“这钱是给陈念的。”

他说：“知道。”

我说：“一分都不能动。”

他说：“知道。”

那天晚上我做了四个菜，还开了一瓶啤酒。

陈建明喝了两口，脸红红的。

他说：“许曼，咱们熬出来了。”

我说：“还没呢，房子还没买。”

他说：“买了就熬出来了。”

我把存折收进抽屉，压在一叠发票底下。

后来我才知道，那本存折第二天就被他拿走了。

他拿去银行，把三十二万转到了他卡上。

理由说得挺好听——“凑个整数好交首付”。

我当时还觉得他说得对。

七月的天热，店里的冰柜嗡嗡响，响得人心烦。

那阵子我一天要卖三只鸡、二十斤猪头肉。

陈建明有时候来店里帮忙，站在玻璃柜后面，话不多。

有回我抬头，看见他盯着手机发呆。

我说：“看什么呢。”

他说：“看行情。”

我说：“你又不买，看什么行情。”

他说：“看看不要钱。”

卖鱼的老赵在旁边听见了，笑了一声。

他说：“老陈，你也要下水啊。”

陈建明把手机塞回兜里，说：“没那回事。”

七月底的一天，他回来得晚。

进门的时候身上有股烟味，很重。

我说：“你抽烟了？”

他说：“没有。”

我说：“那哪来的烟味。”

他说：“楼下老张抽的。”

我没再问。

那天他洗了很久的澡，水声哗哗的。

出来的时候，眼睛是红的。

我说：“你哭了？”

他说：“水进眼睛了。”

那笔钱是七月二十二号转出去的。

一百一十七万。

我那时候什么都不知道。

八月份，他说首付的事得抓紧。

我说行，你看着办。

他说：“钱放活期不划算，我先买点理财。”

我说：“理财稳当吗。”

他说：“稳当，随取随用。”

我说：“那就买。”

八月中旬，他说理财买好了。

我说：“那房子什么时候去看。”

他说：“再等等，九月有个新盘。”

九月我们去了锦绣家园。

售楼处很亮，地砖能照出人影。

售楼小姐给我们倒了两杯水，水是温的。

她说：“阿姨，您看这个户型，八十六平，南北通透。”

我说：“多少钱。”

她说：“总价三百五十六万。”

我算了一下，首付六成，两百一十万。

我说：“能便宜点吗。”

她说：“这个价是备案价，一分不能少。”

陈建明在旁边说：“先交定金。”

我说：“交多少。”

他说：“五万。”

我从包里掏钱，掏了半天，掏出一沓用皮筋捆的。

售楼小姐说：“阿姨，可以刷卡的。”

我说：“现金踏实。”

那天交了五万定金，签了个认购书。

日期是2022年9月18号。

纸上写着：2024年3月15日前付清首付，逾期不退。

我把那张纸折了三折，放进包里。

回家的路上我一直在算，两百一十万，我们手里还有多少。

三百万减去五万，还有两百九十五万。

够。

我当时是这么算的。

2022年冬天，房价没怎么动，股票跌了。

我不知道。

陈建明那阵子话更少了。

以前他晚上还看会儿电视，后来不看，就抱着电脑。

我说：“你那个理财，收益怎么样。”

他说：“还行。”

我说：“多少。”

他说：“一年四个点。”

我说：“那一年也有十来万。”

他说：“嗯。”

我心里还挺高兴。

2023年春节，陈建萍带着小满来拜年。

小满长高了一头，穿一件新棉袄，袖口是白的。

陈念拉着小满进屋打游戏。

陈建萍坐在沙发上，手放在膝盖上，很拘谨。

我给她倒了杯茶。

她说：“嫂子，这茶好。”

我说：“超市买的，三十九一盒。”

她说：“哦。”

她坐了一会儿，从包里掏出一个红包。

她说：“给陈念的。”

我说：“你留着吧。”

她说：“拿着。”

我接过来，捏了捏，挺厚。

晚上她走了以后，我拆开数，一千。

我跟陈建明说：“你妹今年挺大方。”

陈建明嗯了一声，把电视关了。

他说困了。

2023年一整年，店里的生意还行。

早上四点起，晚上八点收。

一天流水一千二三，刨去本钱，一个月能剩一万出头。

陈念上了六年级，作业多，晚上写到十点。

我收摊回来，给她热牛奶。

她说：“妈，你手上有味道。”

我说：“卤味。”

她说：“挺好闻的。”

我说：“闻多了就腻了。”

她笑，露出两颗小虎牙。

2024年1月16号，凌晨四点半。

就是开头那个电话。

我从店里回来的时候是七点半。

小芳在店里看着，她十九岁，我雇的。

我爬六楼，钥匙插了三次才插进去。

门一开，屋里是暗的。

窗帘拉着，陈建明坐在客厅的小板凳上。

电脑放在膝盖上，屏幕的光照着他的脸。

我把包放在鞋柜上，走过去。

屏幕上是一串绿字。

我说：“给我看。”

他把电脑转过来。

上面写着：比亚迪，持仓5700股，成本价320.15，现价174.30。

我看不懂。

我说：“这是多少钱。”

他说：“九十九万三千。”

我说：“本金呢。”

他说：“一百八十二万四千。”

我在他旁边蹲下来，蹲得腿麻。

我说：“陈建明，我们那三百万呢。”

他没说话。

我说：“三百万，买了这个，还剩九十九万？”

他说：“跌了。”

我说：“跌了多少。”

他说：“八十三万。”

我坐在地上，地砖是凉的，凉气从尾椎往上走。

我说：“还剩两百一十七万呢。”

他抬起头看我。

他眼睛里全是血丝，眼白是黄的。

他说：“许曼……”

我说：“两百一十七万，在哪。”

他没回答。

我站起来，去厨房倒了杯水，没喝，放在台面上。

水杯是陈念的，上面印着一只兔子。

我说：“你跟我说，钱去哪了。”

他说：“买了股票。”

我说：“三百万都买了？”

他说：“……嗯。”

我说：“那你昨天为什么说‘你就当那钱没了’。”

他说：“我怕你受不了。”

我说：“我现在就受得了？”

他不吭声了。

手机响了。

是陈建萍打来的。

她声音很急：“嫂子，妈住院了。”

我说：“怎么了。”

她说：“胆结石，卡住了，医生说要手术。”

我说：“多少钱。”

她说：“八万六。”

我说：“知道了。”

挂了电话，我看着陈建明。

我说：“你妈要手术，八万六。”

他说：“我知道。”

我说：“你知道？”

他说：“建萍昨天跟我说了。”

我说：“那你昨天怎么不说。”

他说：“我……”

他把电脑合上，咔哒一声。

我说：“你钱都跌没了，你还知道你妈要手术？”

他说：“许曼，你别说了。”

我说：“我偏要说。”

我把手里的杯子往台面上一放，水晃出来，洒了一桌子。

那天上午我们没再说话。

他去阳台抽烟，抽了三根。

我在厨房擦桌子，擦了三遍。

中午我去了医院。

婆婆躺在病床上，脸是黄的，手背上插着针。

她看见我，眼睛动了一下。

她说：“小许来了。”

我说：“妈，疼不疼。”

她说：“不疼，就是胀。”

陈建萍坐在床边的小马扎上，手里削苹果。

她削得很慢，皮一圈一圈不断。

我说：“手术定在哪天。”

她说：“后天。”

我说：“钱凑齐了吗。”

她说：“凑了三万六。”

我说：“还差两万三。”

她说：“我再想办法。”

我说：“我想。”

她削苹果的手停了一下。

她说：“嫂子……”

我说：“先签字。”

她把话咽回去了。

那天下午我在医院走廊上坐了两个钟头。

走廊里有消毒水味，还有一股饭菜味，从隔壁病房飘出来。

有个老头推着输液架走来走去，轮子吱呀吱呀。

我给我妈打了个电话。

我妈腿不好，住在城郊，我弟照顾她。

她说：“曼啊，忙不忙。”

我说：“忙。”

她说：“忙点好。”

我说：“妈，我过两天去看你。”

她说：“不用来，路远。”

我说：“我买了猪蹄，给你卤好了带过去。”

她说：“哎，好。”

挂了电话，我眼睛有点热。

晚上回家，我把陈建明叫到客厅。

我说：“你坐下。”

他坐下了。

我说：“我问你三件事，你一件一件答。”

他说：“你问。”

我说：“第一，钱是不是都买了股票。”

他说：“是。”

我说：“第二，账户里现在多少钱。”

他说：“九十九万三千。”

我说：“第三，剩下的钱，你有没有别的去处。”

他停了两秒。

他说：“没有。”

我看着他。

他眼睛看着地砖。

我说：“陈建明，你看着我。”

他抬起头。

我说：“你有没有别的去处。”

他说：“没有。”

那天晚上我没睡。

我躺在床上，听着他打呼噜。

他打呼噜打得很响，以前我嫌吵，那天我听着，觉得踏实。

至少人还在。

凌晨三点，我起来上厕所。

路过客厅，看见那台电脑放在茶几上。

我站了一会儿，没打开。

我不会用。

第二天，陈建萍来了我们家。

她站在门口，没进来。

她说：“嫂子，我来拿点东西。”

我说：“什么东西。”

她说：“妈的换洗衣服。”

我说：“我给你拿。”

我进屋翻柜子，翻出一包衣服。

出来的时候她还站在门口。

她说：“嫂子，我想跟你说个事。”

我说：“说。”

她说：“那年……”

她停住了。

我说：“哪年。”

她说：“没什么。”

她接过衣服，下楼了。

我站在门口，听着她的脚步声一层一层往下。

过了两天，我去了银行。

我拿着陈建明的身份证和银行卡。

他不肯给，我从他钱包里拿的。

柜员是个小伙子，戴眼镜。

他说：“阿姨，您查什么。”

我说：“查流水。”

他说：“要本人来。”

我说：“他上班。”

他说：“那要委托书。”

我说：“他媳妇查不行吗。”

他说：“不行。”

我在银行大厅坐了一会儿。

椅子上有根弹簧坏了，硌屁股。

后来我换了个窗口，是个岁数大的女的。

我说：“大姐，我男人把钱都投股票里了，我想看看还剩多少。”

她看了我一眼。

她说：“你俩结婚证带了吗。”

我说：“带了。”

我从包里掏出结婚证，红皮的，边角磨白了。

她给我打了一张流水。

三页纸，密密麻麻。

我拿着纸，在银行门口的台阶上坐下来。

第一页，2022年7月8日，入账两百六十八万。

第二页，2022年7月10日，入账三十二万。

第三页——

2022年7月22日，转出一百一十七万。

收款人：陈建萍。

我把那三页纸看了五遍。

太阳很大，纸上的字有点晃。

我从银行出来，直接回了家。

那天下午店里让小芳看着。

我上楼，开了门，走到卧室。

衣柜是三开门的，结婚那年买的，最底下那层放他的旧东西。

厂里的工作服、劳保鞋、一本钳工手册。

我把那层拉开。

樟脑味冲上来，呛得我打了个喷嚏。

工作服还是蓝的，袖口磨破了。

劳保鞋的鞋底裂了，鞋帮上有一块油渍。

牛皮纸袋压在最下面，边上起毛。

我把纸袋抽出来。

里面是一沓纸，用回形针别着。

最上面是一张转账凭证的复印件。

日期：2022年7月22日。

付款方：陈建明。

收款方：陈建萍。

金额：壹佰壹拾柒万元整。

我坐在衣柜前面的地板上。

屁股底下是陈建明那双拖鞋，蓝色的，三十九码。

那双鞋是我在超市买的，买小了一码。

我说去换，他说：“穿穿就合脚了。”

穿了两年，还是趿拉趿拉的。

底下还有一张纸。

手写的，字歪歪扭扭，是陈建萍的字。

“今借到陈建明人民币壹佰壹拾柒万元整，两年内还清。”

下面有一行小字，铅笔写的，很淡。

“嫂子不知道，别跟她说，我不想她看不起我。”

我把那张纸翻过来，又翻过去。

窗外有人在收废品，喇叭里喊“收旧冰箱旧电视”。

我坐了很久，腿麻了。

陈建明回来的时候是晚上七点。

他手里拎着一袋馒头。

进门看见我坐在客厅，看见茶几上的牛皮纸袋。

他站住了。

馒头袋子从他手里滑下去，掉在地上，滚出来两个。

我说：“一百一十七万。”

他没动。

我说：“陈建明，你过来坐。”

他走过来，坐在小板凳上。

他手撑着膝盖，手指头在抖。

我说：“你说吧。”

他说：“赵强那事，你不知道。”

我说：“哪件事。”

他说：“赵强在外面欠的钱，法院要执行建萍的房子。”

我说：“那房子不是判给赵强了吗。”

他说：“判给赵强了，可赵强跑了。”

他说：“债主找不到他，就找建萍，法院把她那套小房子查封了。”

我说：“哪套。”

他说：“建萍前年买的那套，四十平，朝南的。”

我一下子没说出话。

那套房子我知道。

陈建萍离婚以后租了六年房，冬天墙上返潮。

后来她攒了点钱，加上婆婆贴的三万，付了首付。

她搬家那天给我发过一张照片。

照片里她站在阳台上，身后有一小块太阳。

她说：“嫂子，我这辈子第一次住朝南的屋。”

我说：“所以你给她一百一十七万。”

他说：“她说，哥，我完了。”

我说：“她就说了这一句？”

他说：“就这一句。”

我说：“那你就把陈念的房子给她了？”

他把头低下去。

我说：“你为什么不跟我说。”

他没吭声。

我说：“陈建明，我问你话。”

他说：“你忘了2018年你说过什么。”

我说：“我说什么了。”

他说：“你说，这个家以后有事，别找我。”

我站在那儿，手心里全是汗。

我说：“那是气话。”

他说：“我知道是气话。”

他说：“可我不敢试。”

我说：“那你剩下的钱呢。”

他说：“剩下一百八十三万。”

我说：“一百八十三万，你都买了比亚迪？”

他说：“嗯。”

我说：“为什么买这个。”

他说：“那时候三百二十块，人家都说能到五百。”

我说：“谁说的。”

他说：“群里的。”

我说：“哪个群。”

他说：“炒股群。”

我说：“群里的人给你掏钱吗。”

他不说话了。

我说：“你怕我问钱，所以把钱买成了股票。”

他说：“我怕你问我剩多少。”

我说：“那你就敢亏八十三万。”

他说：“我没想到它跌。”

我笑了一下，笑得挺难听。

我说：“你没想到的事多了。”

那天晚上他给我看了一个东西。

他从电脑里翻出一张图，是K线，红的绿的。

他说：“你看这个。”

我说：“我不看。”

他说：“你听我说。”

他指着屏幕。

他说：“现在这行情，叫K型分化。”

我说：“什么。”

他说：“好的越来越好，差的越来越差，中间那一段——”

他没说下去。

我说：“中间那一段怎么了。”

他说：“断了。”

我说：“我们就是中间那一段。”

他说：“嗯。”

我把电脑合上。

我说：“陈建明，你听我说。”

他说：“你说。”

我说：“从明天起，你不许再碰这个。”

他说：“嗯。”

我说：“账户我不卖，也不补。就那么放着。”

他说：“嗯。”

我说：“你去找个活干。”

他说：“嗯。”

我说：“你妈的手术费，我出两万三。”

他抬起头。

他说：“你哪来的钱。”

我说：“店里攒的，本来想给陈念报补习班。”

他说：“许曼……”

我说：“别说了。”

隔了几天，陈建明来了店里。

他站在玻璃柜外面，手插在兜里。

我说：“买什么。”

他说：“不买。”

我说：“那站着干什么。”

他说：“我看新闻。”

他指着墙上那台小电视，正在播财经。

他说：“消费股现在就是扶不起的阿斗。”

我把手里的刀往案板上一拍。

我说：“你还看。”

他说：“看看不花钱。”

卖菜的王姐在旁边挑豆角，听见了。

她说：“老陈，你还有钱炒股呢。”

陈建明脸一红，转身走了。

婆婆的手术做在1月20号。

那天早上下了点小雪，地上湿。

手术做了两个半小时。

我和陈建萍坐在外面的塑料椅上。

她一直搓手，搓得发红。

她说：“嫂子，你冷不冷。”

我说：“不冷。”

她说：“我冷。”

我说：“冷就搓。”

她把头低下去。

过了一会儿，她说：“嫂子，我每个月还三千。”

我说：“嗯。”

她说：“还不完，我还一辈子。”

我说：“先等手术。”

手术室的门开了，医生出来摘口罩。

他说：“手术很顺利。”

陈建萍一下子站起来，腿软了一下，扶着墙。

婆婆住了九天院，总共花了八万六千二。

医保报了两万七。

自费五万九千二。

陈建萍凑了三万六，我补了两万三千二。

出院那天我去结的账。

收费窗口的玻璃上贴着一张纸，写着“请核对姓名”。

我把单子看了两遍，名字没错。

锦绣家园的定金，我去要过。

售楼小姐说：“阿姨，合同上写了，逾期不退。”

我说：“我家里出事了。”

她说：“我做不了主。”

我去了三趟。

第三趟我带了两盒卤味，一盒猪蹄一盒鸭翅。

她说：“阿姨，您别这样。”

我说：“你尝尝，我自己做的。”

后来经理出面，退了三万。

扣了两万，说是违约金。

我把三万块钱拿回来，放进抽屉。

3月15号那天，我没去交首付。

那天我在店里，剁了半扇排骨。

刀砍在案板上，咚咚咚。

陈念放学回来，背着书包站在门口。

她说：“妈。”

我说：“饿不饿。”

她说：“妈，我听见你跟爸吵架了。”

我把刀放下。

我说：“念，妈跟你说个事。”

她说：“是不是房子不买了。”

我说：“你怎么知道。”

她说：“我猜的。”

我说：“对不起。”

她说：“妈，二十六中也有考上一中的。”

我说：“嗯。”

她说：“我不想去锦绣家园。”

我说：“为什么。”

她说：“那边的同学都住电梯房，我去了也是垫底的。”

我说：“胡说什么。”

她说：“真的，我就在这儿，我认识路。”

我转过身去洗刀。

水龙头开着，水哗哗地流。

陈建明去了物流园。

他四十四，人家嫌他岁数大，后来托了个老同事才进去。

开叉车，两班倒，一个月六千二。

他第一天上班回来，手上磨了个泡。

他把手伸给我看。

我说：“买个手套。”

他说：“戴手套不利索。”

我说：“买。”

第二天他买了，五块钱一副，蓝的。

陈建萍把美甲柜台盘了。

盘了四万八。

她拿着钱来我家，说要还我。

我说：“你先拿着，找个活。”

她说：“我找好了，商场卖鞋，一个月四千三。”

我说：“那你自己留着。”

她说：“嫂子，我每个月还三千。”

我说：“你还给谁。”

她说：“我打一张卡里。”

我说：“哪张卡。”

她说：“我哥那张。”

2024年2月，我去银行查了那张卡。

里面五万三千块。

从2022年9月开始，十七个月，每月三千。

有一笔是两千，那个月小满生病了。

我站在银行门口，手里捏着那张查询单。

风把单子吹得哗哗响。

那天晚上回店里，我把卤锅烧上。

掀锅盖的时候，白汽扑上来。

眼镜又糊了。

我拿围裙角擦，手一滑，漏勺掉进锅里。

咣当一声。

我站在灶台前，笑了一下。

日子就这么过。

陈念上了二十六中，初一三班。

班主任姓王，教数学，是个男的，说话慢。

开学那天我去送她，她背着新书包，书包是我在夜市买的，八十五。

她走进校门，回头看了我一眼。

我说：“进去吧。”

她跑了。

陈建明的班是两班倒，白班夜班轮着。

白班早上七点走，晚上七点回。

夜班反过来。

他上夜班的时候，我们俩一天说不上一句话。

他回来我在店里，我回来他已经睡了。

有时候我半夜起来上厕所，看见他睡在沙发上，鞋都没脱。

我就给他脱了。

那双三十九码的拖鞋，我扔了。

扔在楼道口的垃圾桶旁边。

第二天早上出门，看见它还在那儿。

第三天，被收垃圾的收走了。

2024年清明，我去了趟老房子。

那片家属院拆了，围挡上贴着“城市更新”。

围挡有缝，我从缝里往里看。

砖头堆成山，钢筋翘在外面。

找不到哪栋是三号楼。

我在围挡外面站了会儿。

有个老太太遛狗经过，看了我一眼。

狗是只泰迪，棕色的，拴着根红绳。

回来路上我在超市买了一双拖鞋。

四十码，蓝的，十九块九。

收银的小姑娘问我要不要袋子。

我说要。

那天晚上陈建明回来，鞋一脱，趿拉上新拖鞋。

他在客厅里走了两步。

他说：“这回合脚了。”

我在厨房里，把萝卜干从罐子里夹出来。

新腌的，上个月腌的，加了小米辣。

旧的那罐在冰箱里放坏了。

去年冬天我天天跑医院，没人管它，长了白毛。

我倒了，罐子洗了三遍。

我说：“明天带饭。”

他说：“嗯。”

他说：“多带点萝卜干。”

我说：“知道了。”

窗台上那个罐头瓶里，那枝绿萝长出根了。

白生生的根须，在水里飘着。

是上个月的事，我换水的时候看见的。

泡了一年多，总算活了。

我说：“陈建明，你看。”

他走过来，弯着腰看。

他说：“活了。”

我说：“嗯。”

他说：“那什么时候栽。”

我说：“等天暖和。”

账户里的股票，我没卖。

2024年4月，比亚迪涨到两百一十块。

陈建明跟我说的时候，我正在切猪耳朵。

他说：“涨了。”

我说：“涨多少。”

他说：“一股涨了三十六。”

我说：“那多少。”

他说：“二十万。”

我说：“哦。”

他说：“卖不卖。”

我说：“不卖。”

他说：“那什么时候卖。”

我说：“等陈念上大学。”

他说：“那还有六年。”

我说：“那就六年。”

他把手机揣回兜里，去阳台收衣服。

阳台上的晾衣杆是新换的，旧的那根中间塌了。

那天风不大，吹得刚收下来的校服袖子一晃一晃。

楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。

我把猪耳朵切成丝，码在盘子里。

盘子边上沾了一点卤汁，我拿手指头抹了。

陈念在屋里喊：“妈，这道题不会。”

我说：“来了。”

我端着盘子走过去，顺手把厨房的灯关了。