借给发小的轿车还回来时洗得锃亮，后座还放了两瓶好酒，开回家发觉底盘沉得厉害，拆开后备箱我倒吸凉气
车还回来那天，洗得能照出人影。
后座两瓶好酒，红绸带扎得整整齐齐。
曹宏伟没露面，只发来一条短信。
我开回家，过减速带时底盘沉得发闷，像拖着半袋水泥。
我把车开进汽修厂上架，后备箱锁有新鲜划痕，备胎坑螺丝被拧过。
撬开盖板，手电光照进去，我整个人僵住，倒吸一口凉气。
两瓶酒还放在后座。
我摸出手机，手指抖得按不准号码。
那只手，我认得。
01
曹宏伟来借车那天，是周三下午。
天阴着，没下雨，空气里一股子土腥味。
汽修厂门口那棵老槐树落了一地黄叶，扫了两遍又铺了一层。
我正蹲在地上换一根刹车油管，手上全是油泥。
曹宏伟的脚步声我太熟了。从小到大，他走路都是右脚先着地，后跟比脚尖重，嚓嚓的。
“涛子。”
我抬头。他站在车间门口，穿着一件灰夹克，拉链拉到脖子根，下巴上胡茬没刮干净。眼睛里有红血丝，像几夜没睡好。
“车借我使两天。”他摸出烟，递我一根，自己点上一根。
我接过来夹耳朵上，继续拧油管。“去哪儿？”
“邻县。找朱长明结工程款。”他吐了口烟，声音有点哑，“那孙子拖我三个月了，电话不接，人躲着。这回我摸到他新工地了。”
朱长明。
我听这名字就皱眉。
这人跟曹宏伟合伙包了两年小工程，去年底因为拆迁的事闹翻了。
具体怎么翻的，曹宏伟没细说，只提过一句朱长明手脚不干净。
“你那个车呢？”
“李晓燕开着接孩子。就两天，周五准还。”
我站起来，在抹布上蹭了蹭手。
曹宏伟把烟叼在嘴里，从兜里摸出车钥匙递过来，动作有点急。
钥匙圈上挂着一个塑料小葫芦，是他儿子曹梓睿小时候玩的，漆都磨没了。
“行。”我接过钥匙，“别给我磕了。”
他笑了一下，嘴角咧开又收回去，不太自然。“放心。”
我领他到车位，那辆黑色轿车刚保养完，机油机滤全换了，轮胎气压也调过。
曹宏伟拉开车门，没马上上去。
他绕到车尾，打开后备箱看了一眼，又关上。
动作很快，我当时没多想。
“油加满了？”他问。
“加满了。”
他点点头，坐进驾驶座，调了调后视镜。我站在旁边，看见他拧钥匙的手在抖。我以为他是气的，朱长明那人确实气人。
“路上慢点。”我弯腰说了句。
他没看我，嗯了一声，挂挡走了。车出大门右拐，尾灯消失在路口。我回车间继续干活，耳朵上那根烟一直没点。
晚上回家，冯娲在厨房炒菜。抽油烟机嗡嗡响，她隔着噪音喊我洗手吃饭。我坐在沙发上换台，手机响了，曹梓睿打来的。
“叔，我爸在你那儿吗？”
“没有啊，他下午借我车出去了，说去邻县。”
电话那头顿了一下。“他手机关机了。我妈打了一晚上。”
“可能信号不好吧。邻县那边山多。”
曹梓睿哦了一声，挂了。我放下手机，心里咯噔了一下。冯娲端菜出来，看我脸色不对，问咋了。我说曹宏伟借车去邻县要账，人联系不上。
“他不是跟朱长明闹掰了吗？”冯娲解下围裙坐下，“上次超市碰见李晓燕，她说朱长明欠他们十几万，人都找不着。”
我扒了口饭，没接话。十几万，对曹宏伟来说不是小数目。他这两年过得紧，儿子上高中，老父亲身体不好，全指着他那个小包工头撑着。
第二天一早，我又给曹宏伟打了个电话。还是关机。
02
第四天，周六。
上午我在厂里给一辆面包车换离合片，手机震了一下。短信，曹宏伟发的。
“车停你小区楼下了，钥匙在脚垫下面。谢了兄弟。”
我盯着屏幕看了好几秒。发信时间，凌晨两点四十七分。拨回去，还是关机。
我给冯娲打电话，让她下楼看看。过了五分钟，她回过来：“车在呢，洗得干干净净的，跟新的一样。后座还有两瓶酒，包装挺讲究。”
“酒？”
“嗯，两瓶，红盒子。你先回来看吧。”
我骑电动车往家赶。
一路上脑子里乱糟糟的，说不出哪里不对。
到了楼下，车规规矩矩停在车位里，车漆锃亮，连轮毂都刷过了。
我拉开后门，两瓶酒并排放在座位上，红绸带扎着，盒子角上印着“特曲”两个字。
这种酒不便宜，一瓶少说三四百。
后备箱脚垫下面摸出钥匙，车里面收拾得干干净净，脚垫上的泥都冲过了。仪表盘上里程数比借出去时多了三百多公里，差不多是去邻县打个来回。
我坐进驾驶座，给曹宏伟又拨了一个。关机。再打，还是关机。
中午李晓燕来了我家。她眼睛肿着，头发随便扎了个马尾，进门就问曹宏伟有没有消息。
“他短信说还车了，可人没回家。电话打不通，他那些朋友我都问遍了，没人见过他。”李晓燕坐在沙发上，手攥着衣角，“涛子，他借车时说没说去哪儿？”
“邻县，找朱长明。”
李晓燕脸色变了。“朱长明？他找朱长明干什么？上个月朱长明还托人带话，说让宏伟别逼他，逼急了谁都不好过。”
冯娲端了杯水过来，李晓燕没接，手一直在抖。曹梓睿站在门口，背着书包，眼睛看着他妈，没说话。
“报警吧。”我说。
李晓燕点头，又摇头。“报过了，派出所说失踪不到四十八小时，先登记。可我这心里，跳得厉害。”
她走后，我坐在沙发上把那条短信翻来覆去地看。
凌晨两点四十七分发的。
曹宏伟从来不在那个点发短信，他作息规律，十点前必睡。
就算去要账，要到了钱高兴，也不至于半夜两点给我发短信。
还有那两瓶酒。他日子过得紧巴巴的，借车还买什么好酒。
我下楼，把车又检查了一遍。
后备箱垫子下面有红泥，那种黏糊糊的红土，我们本地没有。
邻县那边有红土坡，跑工程的人都知道。
备胎坑盖板的螺丝，有两颗新的，十字口上的漆掉了，是刚拧过的痕迹。
我蹲在后备箱边上，手按在盖板上。心里有个念头冒出来，又被我按回去。不会的。
可那天晚上我失眠了。
躺床上翻来覆去，冯娲问我怎么了，我说没事。
脑子里全是曹宏伟借车时的样子，他的手在抖，他的眼神，他绕到车尾看后备箱那一下。
凌晨三点，我爬起来，摸黑去了汽修厂。
03
周一早上，我找了个借口把车开进厂里。
冯娲让我送她去超市，我说顺路。她坐进副驾驶，鼻子抽了抽：“这车怎么一股酒味？”
“曹宏伟放了酒在后座。”
“啧，这人，借个车还这么客气。”她系上安全带，“不过车洗得是真干净，比洗车店弄得都好。”
车出小区，过第一个减速带。前轮过去，车身一沉。后轮过去，又沉了一下，闷闷的，像压着什么东西。我握方向盘的手紧了紧。
“这车底盘是不是有问题？”冯娲也感觉到了，“怎么跟坐船似的。”
“可能胎压不对。”
送完她，我把车开回厂里。
上举升机之前，我先趴在地上往底盘看了一眼。
左后轮内侧的挡泥板上，溅了一片红泥点子，跟后备箱垫子上的一样。
我伸手摸了一把，还没干透。
上举升机，升到半空。
我拿着手电筒钻到车底，沿着底盘一寸一寸照过去。
排气管正常，油箱正常，悬挂正常。
手电光扫到备胎坑的位置，我停住了。
备胎坑的底盘护板上，有两道新鲜的划痕，是撬棍留下的。护板边缘的螺丝松了两颗，螺帽上有扳手咬过的毛边。
我从车底钻出来，心跳得厉害。车间里就我一个人，空气压缩机突然响了，我吓了一跳。
打开后备箱，把垫子掀开。
备胎坑盖板上铺着一层绒布，看上去没什么异常。
但那两颗新螺丝太扎眼了。
我回工具柜拿了把十字螺丝刀，把盖板四周的螺丝一颗一颗拧下来。
手心里全是汗，螺丝刀差点滑脱。
盖板掀开。
备胎还在，周围塞着几块泡沫垫。
泡沫垫的位置不对，原厂泡沫垫是卡在凹槽里的，这几块是硬塞进去的。
我把备胎搬出来，手电照进坑底。
油布。灰绿色的防水油布，叠了两折，塞在备胎坑最底下。我把油布往外拽，拽了一下，没拽动。又拽了一下，里面裹着东西，沉。
我蹲在地上，手抓着油布一角，呼吸粗得自己都能听见。空气里那股酒味更浓了，是从油布里面渗出来的。
我慢慢把油布掀开。
先看到的是鞋。黑色运动鞋，鞋带系着，左脚那只鞋尖朝上。然后是裤腿，灰夹克，拉链拉到脖子根。
我猛地松手，油布盖回去。往后退了两步，后腰撞在举升机的立柱上，生疼。
车间外面有人在按喇叭。
我站着，胸口剧烈起伏，嗓子眼堵得说不出话。
手抖得控制不住，我从兜里摸手机，掏了三次才掏出来。
屏幕解锁，按了三个数字，手指悬在拨号键上。
那只灰夹克的袖子底下，露出一截手腕。手腕上有一道疤，月牙形的。那是曹宏伟二十岁那年帮我修房顶，瓦刀划的。我认得。
我按下了拨号键。
04
魏江河来得很快。
电话打完不到十分钟，两辆警车进了汽修厂院子。
魏江河走在最前面，五十来岁，头发灰白，脸晒得黑红，走路带风。
他看了我一眼，没说话，直接走向那辆车。
“人在后备箱？”
我点头，嘴张了张，没发出声。
魏江河弯腰看了一眼，转头对后面的人摆了摆手。
几个技术员围上来，拉警戒线，拍照，戴手套。
我退到车间门口，蹲在地上。
冯娲赶过来的时候，我还在那儿蹲着。
“董涛！”她跑过来拉我胳膊，“你脸怎么白成这样？”
我说不出话。她看见车间里的警察，看见那辆车被围在中间，手一下子攥紧了我的胳膊。
魏江河忙完一圈，走过来，掏出本子。“董涛是吧？车是你的？”
“是。借给曹宏伟的。”
“最后一次见他什么时候？”
“上周三下午。他来借车，说去邻县找朱长明结工程款。”
“朱长明是谁？”
“他合伙人。两人闹翻了。”
魏江河在本子上记了两笔。“车是什么时候还回来的？”
“短信说周六凌晨两点多停在我家楼下。我下来看的时候是早上七点左右。”
“短信还在吗？”
我掏出手机递过去。魏江河翻看短信，又翻看通话记录，看得很仔细。
“你说车洗过了？”
“洗得锃亮。后座还放了两瓶酒。”
“酒呢？”
“还在后座。”
魏江河让人把酒取下来。
两瓶特曲，红盒子，红绸带。
技术员翻来覆去看了半天，把酒盒拆开。
酒瓶没问题，盒底夹层里塞着一张折了两折的纸。
技术员小心展开，是一张借条。
“朱长明今借到曹宏伟现金壹拾贰万元整，用于XX拆迁工程周转，承诺三个月内归还。借款人朱长明，日期是去年十一月。”
魏江河看完借条，抬头看我。“这个朱长明，你认识？”
“见过两三回。曹宏伟带他来厂里修过车。”
“最近一次见他是什么时候？”
我想了想。“大概两个月前。他来换轮胎，话不多，脸色不好看。”
魏江河把借条装进证物袋。这时候法医那边有了初步结论，一个年轻警察过来低声说了几句。魏江河眉头皱起来。
“死亡时间初步判断在四到六天前，窒息死亡，颈部有勒痕。尸体被折叠塞入备胎坑，油布包裹，外部用后备箱垫遮盖。”
我蹲在地上，冯娲的手一直没松开。四到六天前，那就是曹宏伟借车那几天。
“魏队长。”我站起来，腿有点麻，“车里的酒味，是故意放的。”
魏江河看着我。
“油布包着尸体，味道散不出来。但后座放两瓶好酒，整个车厢都是酒味。谁上车都不会去闻后备箱。”
魏江河没接话，但眼神变了。他转头吩咐技术员：“查洗车店。查这辆车从上周三到周六的所有监控轨迹。”
我回到家已经是下午了。冯娲给我倒了杯热水，坐在旁边不说话。过了很久，她开口：“曹宏伟他爸妈知道了吗？”
“魏队长说他们去通知。”
冯娲叹了口气，眼圈红了。“李晓燕怎么办。曹梓睿才上高一。”
我没回答。
脑子里反复转着一个画面：曹宏伟借车那天，他绕到车尾看后备箱那一眼。
他到底在看什么。
是看后备箱有没有东西，还是在确认后备箱是空的。
他是不是早就知道自己回不来了。
05
曹宏伟父母家住在老城区，一栋八十年代的筒子楼。
魏江河让我一起去。我说好。路上他开车，我坐副驾驶，两人一路没说话。到了楼下，魏江河停好车，转头看我。
“待会儿你少说话，我来问。”
我点头。
曹德福开的门。七十岁的老头，背有点驼，穿着洗得发白的蓝布褂子。看见我和魏江河一起，他愣在门口，手扶着门框。
“德福叔。”我叫了一声。
他看看我，又看看魏江河，嘴唇哆嗦了两下。“宏伟出事了？”
魏江河扶住他胳膊。“进去说。”
客厅很小，沙发罩洗得起了毛球。郭珍珠坐在沙发上，膝盖上盖着一条旧毯子，脸色蜡黄。看见我们进来，她手撑着沙发扶手想站起来，没站住。
魏江河把事情说了。
他说得很慢，用词尽量平和。
郭珍珠听完，身子往后一仰，眼睛翻白，我和曹德福赶紧扶住。
曹德福掐她人中，手抖得掐不准位置。
过了好一会儿，郭珍珠醒过来，眼泪无声地往下淌，嘴唇翕动着，喊了一声“我的儿”。
那一声喊得我嗓子发紧。我走到阳台上，摸出烟，点了三次才点着。楼下有小孩在追跑，笑声尖尖的，传上来。
魏江河在里面问了几个问题。
曹宏伟最近有没有异常，有没有得罪过人，朱长明的事他们知道多少。
曹德福说宏伟上次回家是十天前，给老两口买了米和油，坐了半小时就走了。
走的时候在门口站了一会儿，回头看了看。
“我问他咋了，他说没事，就是累了。”曹德福的声音从屋里传出来，哑得像砂纸磨铁。
我在阳台上站了很久。烟抽完了，又点了一根。
下午回到汽修厂，厂门口围了一堆人。隔壁早餐店的老板娘、对面修电动车的、还有几个我不太熟的街坊。见我过来，都扭头看我。
“董涛，听说曹宏伟死在你车里？”早餐店老板娘先开口。
我没理她，推开人群往里走。
“网上都传开了，说你跟曹宏伟老婆有一腿，把人杀了。”修电动车的在后面喊。
我站住，回头看他。那人缩了一下脖子，不说了。
冯娲从里面跑出来，拉着我胳膊往里拽。“别理他们。网上那些话，看了气死人。”
我掏出手机。
本地论坛上已经有人发了帖，标题写着“汽修厂老板杀友藏尸”。
内容写得有鼻子有眼，说我和李晓燕有私情，被曹宏伟发现后动了手。
下面的评论不忍看。
我攥着手机，指头关节发白。冯娲把手机抢过去，关了屏幕。
“魏队长说了，让你别上网。”
我坐在车间里那张破沙发上，看着那辆被警戒线围着的车。
酒味还没散尽，空气里一股子甜腻的香。
我突然想起曹宏伟借车那天，他接过钥匙时说的那句“放心”。
他说放心的时候，看着我。
我闭上眼，眼眶里滚烫的。我他妈当时什么都不知道。
06
接下来三天，魏江河带着人把邻县跑了个遍。
洗车店的监控调出来了。
周六凌晨一点出头，一辆黑色轿车停在西关一家二十四小时洗车店门口。
监控里，一个戴鸭舌帽的男人从驾驶座下来，个子跟曹宏伟差不多，但走路姿势不对，右脚先着地，后跟重，跟曹宏伟一样。
但那人一直低着头，监控没拍到正脸。
洗车店老板说，那人给了双倍钱，让把车从里到外洗干净，连后备箱都冲了。老板问怎么这么晚洗车，那人说跑长途刚回来，明天要见客户。
洗完车，那人开走，方向是往城里。时间跟短信对得上。
魏江河把监控截图给我看。“走路像不像曹宏伟？”
我盯着那张模糊的截图看了半天。“像。但不可能是他。”
“为什么？”
“曹宏伟右脚受过伤，走路是有点拖。但截图这个人，右肩比左肩高，曹宏伟是左肩高。他是故意学的。”
魏江河没说话，但嘴角动了一下。
朱长明的社会关系也查清楚了。
这人好赌，在外面欠了一屁股债。
曹宏伟那十二万，他拿去赌了，输光了。
去年拆迁工程，他在材料上做手脚，被曹宏伟发现，两人彻底翻脸。
曹宏伟放话要举报，朱长明求了几次没求动。
案发前三天，朱长明在邻县一家小旅馆开了房。监控显示，曹宏伟的车停在那家旅馆后面的巷子里，停了四个多小时。凌晨两点，车开走了。
“车进巷子的时候，开车的还是曹宏伟。出来的时候，驾驶员换了。”魏江河把监控时间指给我看，“副驾驶上多了个人，看不清脸，但体型跟朱长明吻合。”
“曹宏伟呢？”
魏江河没回答。但我知道答案。曹宏伟在后备箱里，被油布裹着。
朱长明跑了。旅馆退了房，手机扔在房间里，人不知去向。
魏江河发了协查通报，又让人盯着朱长明几个亲戚家。第三天晚上，魏江河给我打电话，语气很沉。
“董涛，有人在网上发帖举报你。说曹宏伟死前给你打过电话，说你要杀他。”
我愣住。“什么？”
“帖子是从一个网吧发的，查了IP，是朱长明常用的一个网吧。他在给你泼脏水。”
挂了电话，我坐在沙发上半天没动。冯娲走过来，我把事情说了。她脸色变了。
“他这是要嫁祸你？”
“他想让我背锅，自己跑路。”
冯娲咬着嘴唇，过了一会儿说：“董涛，你得自己找证据。不能光等。”
我看着她，心里翻了个个儿。冯娲这人平时嘴碎爱唠叨，但关键时候，她比谁都明白。
那天夜里我又去了汽修厂。魏江河允许我配合调查，但车不能动。我拿着手电，趴在后备箱边上，一寸一寸地照。
曹宏伟藏东西的地方，不会只有备胎坑。
他借我车的时候，肯定把最重要的东西随身带着。
朱长明翻过他的身，没找到，才把尸体塞进备胎坑。
但曹宏伟办事仔细，他一定会留后手。
手电光扫过后备箱两侧的内衬板。左后轮上方，内衬板有一颗卡扣是松的。我用手抠了一下，卡扣弹开，内衬板后面掉出来一个东西。
黑色的小优盘，用透明胶带贴在铁皮上。胶带已经有点松了。
我把优盘攥在手里，指头抖得厉害。
07
优盘是曹宏伟的。
第一段录音是去年十一月，曹宏伟和朱长明在车里的对话。
朱长明承认在拆迁工程中偷工减料，用便宜水泥冒充高标号水泥，差价他吞了。
曹宏伟说要举报，朱长明求他再给一次机会，说钱一定还。
第二段录音是今年三月。
两人在电话里的争吵。
朱长明说曹宏伟逼人太甚，曹宏伟说你自己做的事自己承担。
朱长明最后说了一句：“宏伟，你别怪我。”
Excel表格是工程款流水。朱长明从项目里挪走了十六万，其中十二万借条上写了，另外四万没有借条。每一笔都有日期和转账记录。
魏江河拿到优盘后连夜开了会。第二天早上，他给我看了朱长明的通缉令。照片上的朱长明四方脸，寸头，眼角耷拉着，看着比实际年龄老。
“他跑不远。”魏江河说，“他所有银行卡都冻结了，手机也停了。身上最多带点现金，跑不了几天。”
但朱长明比魏江河想的狡猾。
第三天，我接到一个电话。号码陌生，接起来，那头不说话。我喂了两声，正要挂，一个声音传过来。
“董涛。”
我后脖子一紧。是朱长明。
“车里的东西，你交出去了？”
我没吭声。
“你不交，我还能给你条活路。你交了，咱们就都别活。”他的声音压得很低，像从嗓子眼里挤出来的，“曹宏伟欠我的，你也欠我的。”
“朱长明。”我攥着手机，“曹宏伟是你杀的。”
那头沉默了几秒。
然后他笑了，笑得很短，像咳嗽。
“他逼我的。他非要举报我，我跪下求他都没用。你跟他一样，你们这种人，都觉得自己有理。”
“你跑不掉的。”
“跑不跑得掉，你说了不算。”他顿了一下，“我知道你儿子在省城上大学，董宇轩，对吧。”
我脑子嗡地一下。“朱长明！”
电话挂了。我再打过去，关机。
我立刻打给魏江河。魏江河让我别慌，说朱长明这是狗急跳墙，吓唬人。他联系了省城那边的警方，让人去学校看着董宇轩。
但我坐不住。我跟冯娲说了，她脸一下子白了，手抓着桌子边。
“儿子不能出事。”
“我知道。”
当天下午，魏江河来找我，说有个方案，需要我配合。朱长明给我打电话，说明他还在本地，而且他急了。急了就会犯错。
“你想办法约他见面。就说优盘还在你手里，你愿意拿钱换。他缺钱，肯定上钩。”
“他会信吗？”
“你按我说的做。”
我深吸一口气，点了点头。
08
约见面的过程比我想的顺利。
我用一个临时号码给朱长明发了短信，说优盘在我手里，我要二十万，钱到优盘给。
他回得很快，说只有十万，再多拿不出来。
我说十五万，不能再少。
他隔了半小时回了个“行”。
地点他定。城郊废弃水泥厂，晚上十点。
魏江河提前在水泥厂周围布了人。他给我身上装了窃听器，又让我穿了防弹背心。那背心沉得很，勒得我喘不上气。
“他要是动手，你立刻趴下。”魏江河拍了拍我肩膀。
我点头。手心里全是汗。
晚上九点半，我开车到了水泥厂。那地方荒了好几年，围墙塌了半边，里面长满了蒿草。月亮被云遮着，只有远处公路上的车灯偶尔扫过来。
我站在厂区空地上，等了大概十分钟。一辆面包车从后面开进来，没开大灯。车停稳，朱长明从驾驶座下来。
他瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝陷下去，夹克拉链坏了一半，用别针别着。手里拎着一个黑塑料袋。
“优盘呢？”他站在五步外，不再往前走。
“钱呢？”
他把塑料袋扔过来。我接住，打开看了一眼，里面是几捆钞票，用橡皮筋扎着。我捏了捏，上面是真钞，下面手感不对。
“底下是白纸。”朱长明笑了一声，“你把优盘给我，我再给你真的。”
“朱长明，你觉得我傻？”
他收起笑，盯着我。月光下他的脸白得发灰，嘴唇干裂，眼睛里的红血丝像蛛网。
“董涛，咱俩没仇。你把优盘给我，曹宏伟的事就烂在你肚子里。你还能开你的修理厂，过你的日子。”
“曹宏伟是我兄弟。”
“兄弟？”朱长明嗤了一声，“他拿你当兄弟，就不会把车借来让我杀。他就是想让你发现尸体，让你报警。他死也要拉我垫背。”
我看着他，胃里一阵翻涌。曹宏伟是不是这么想的，我不知道。但朱长明这话，让我心里某个地方塌了一下。
“你杀了人，还觉得自己委屈？”
朱长明没说话。
他突然往前迈了一步，手伸进夹克内兜。
我本能地往后退，但魏江河的人比我更快。
四道手电光同时从四面照过来，脚步声从草丛里蹿出来。
“不许动！警察！”
朱长明僵住，手还插在内兜里。一个年轻警察扑上来把他按在地上，胳膊反拧到背后。朱长明脸贴在水泥地上，嘴里全是土，挣扎了两下就不动了。
魏江河走过来，从我手里接过塑料袋，看了一眼。“假的。”
我蹲在地上，手撑着膝盖，大口喘气。防弹背心勒得肋骨疼，汗从额头淌下来，滴在水泥地上，洇开一小片深色。
朱长明被拽起来往警车走。经过我身边时，他扭头看了我一眼。嘴角有一道泥印子，眼神里说不清是什么。恨，还是认了，我看不懂。
警车开走了。我站在空地上，夜风从破围墙灌进来，吹得蒿草沙沙响。魏江河拍了拍我肩膀。
“回去吧。”
我回到家已经过了半夜。
冯娲没睡，坐在沙发上等我。
见我进门，她站起来，看了我半天，没问结果。
我点了点头。
她走过来，抱住我，头埋在我肩膀上。
我感觉到她在哭，肩膀一抽一抽的，没出声。
那天晚上我梦见了曹宏伟。
梦里他还年轻，穿着高中校服，站在老槐树下笑。
我走过去，想问他那天到底发生了什么。
他张嘴说了句什么，我没听清。
醒来的时候枕头湿了一块。
09
朱长明落网后，案子推进得很快。
审讯持续了三天，他把什么都交代了。
那天晚上他约曹宏伟在旅馆见面，说是还钱，其实带了绳子。
两人在车里谈崩了，曹宏伟要报警，朱长明从后面勒了他。
勒完人他慌了，翻曹宏伟的兜，想找借条和优盘，没找到。
他把尸体塞进后备箱，连夜开到城郊，本来想埋了。
但工地那边有人打电话催他回去，他来不及挖坑，就把车开回了城里。
把车还给董涛，是他临时起意。他想的是，车在董涛手里被发现，警察第一个怀疑董涛。他有时间跑。
洗车、放酒、发短信，都是他一个人干的。酒是从曹宏伟家楼下小卖部买的，用曹宏伟手机扫码付的钱。短信是提前编好的，凌晨定时发送。
朱长明还说了一件事。
薛旭，那个放高利贷的，借给朱长明八万，逼他拿工程款抵。
朱长明输光了钱，薛旭带人堵过他两回，还打了他一顿。
这些事曹宏伟不知道，朱长明也没脸说。
魏江河顺着朱长明的口供查了薛旭。非法放贷、暴力催收，薛旭进去是板上钉钉的事。
曹宏伟的葬礼在城郊殡仪馆办的。
那天来了不少人，有亲戚，有他工地上的工友，还有几个初中同学。
我站在人群后面，看着曹德福拄着拐杖站在灵前，郭珍珠坐在轮椅上，李晓燕一身黑衣，曹梓睿捧着遗像。
遗像上的曹宏伟微微笑着，嘴角咧着，跟借车那天一模一样。
仪式结束，李晓燕走过来。她瘦了很多，颧骨突出来，但眼睛是干的。
“涛子。”她叫了我一声，从兜里摸出一个信封，“宏伟放在我娘家的。我昨天回去收拾东西才看见。上面写着给你的。”
我接过信封。牛皮纸，封口用胶水粘着，还没拆。上面是曹宏伟的字，歪歪扭扭写着“董涛亲启”。
我没当场拆。揣在兜里，回了家。
晚上冯娲睡了，我一个人坐在阳台上，把信封拆开。里面两页纸，写满了。曹宏伟的字不好看，笔画挤在一起，像小学生。
第一页写的是工程款的事。
朱长明怎么挪的钱，怎么被他发现的，他怎么逼朱长明还钱。
最后一段写：“涛子，我要是出了事，优盘的事就靠你了。东西我藏在车里了，你仔细找。别让朱长明跑了。”
第二页只有两行字，写得比前面都用力，纸都划破了。
“那两瓶酒是给你爸的，去年他帮我垫了五千医药费，我一直记着。别推。”
我攥着信纸，喉咙堵得发不出声。
曹宏伟借车那天绕到车尾看那一眼，他是去藏优盘的。
他那时候就知道自己可能回不来。
他给我发那条短信的时候，可能已经没了。
但短信是提前定时的，他不知道，我收到的时候他早就不在了。
我坐在阳台上，手里的信纸被风吹得哗哗响。远处有火车经过，汽笛声拉得老长，消失在夜里。
10
案子结了以后，我把那辆车卖了。
收车的人来开走那天，冯娲站在楼下看。车启动的时候，排气管冒出一股白烟。她扭过头，没再看。
两瓶好酒我没退。
李晓燕说那是曹宏伟特意留给董铁柱的，退回去不合适。
我把酒拎到我爸那儿。
董铁柱坐在藤椅上，听我把事情说完，半天没吭声。
最后他站起来，从柜子里拿出两个酒杯，把酒打开，倒了两杯。
“喝。”
我端起杯子。酒是好酒，入口绵，后味苦。我爸喝了一口，咂咂嘴。
“宏伟这孩子，从小就实诚。”
我嗯了一声，没再说话。两杯酒喝完，我爸把瓶盖拧上，剩下的半瓶放回柜子里。
“留着，过年再喝。”
曹家那边，李晓燕带着曹梓睿搬去了邻县。
她娘家那边有个亲戚开了个服装厂，让她去帮忙。
走之前她来汽修厂找过我一次，说曹德福和郭珍珠暂时还在老房子住，社区给办了低保，日子勉强过得去。
“梓睿明年高考，成绩还行。他说想考省城的大学，离你儿子近点。”
我说好，让他好好考，学费的事不用愁。
李晓燕看了我一眼，没推辞，点了点头走了。
汽修厂墙上的照片我没摘。
那是九五年夏天拍的，我和曹宏伟站在老槐树下，他搭着我肩膀，笑得眼睛眯成缝。
照片发黄了，边角卷起来，我用图钉重新钉了一遍。
冯娲有时候路过会看一眼，什么也不说。
网上的帖子早沉了。
偶尔有人来修车，认出我，会多问两句。
我一般不多说，该修车修车，该换件换件。
只有一次，一个开面包车的老头问我：“你就是那个后备箱案的？”
我说是。
老头咂咂嘴。“你那发小，够意思。临死还想着留证据。”
我拧着螺丝，没抬头。老头又说：“不过你也够倒霉的，摊上这种事。”
我把螺丝拧紧，站起来擦了擦手。“不倒霉。”
老头愣了一下，没再问，付了钱走了。
那天下班，我最后一个走。
锁门的时候，天已经黑透了。
老槐树又落了一地叶子，扫帚靠在墙边。
我弯腰捡起一片叶子，对着路灯看了看。
叶脉清晰，边缘有点干。
风一吹，更多的叶子落下来。
我把叶子揣进兜里，骑上电动车回家。
冯娲在厨房炒菜，抽油烟机嗡嗡响。
我坐在沙发上换台，新闻里在播本地一起非法集资案，主犯判了十二年。
我没仔细看，换了个台。
手机震了一下。曹梓睿发来的微信，一张照片，是他在新学校的教室，黑板上写着高考倒计时。下面一行字：叔，我模考进了年级前五十。
我回了个“好”。
想了想，又加了一句：“你爸那两瓶酒，我给我爸留了一瓶。等你考上大学，咱俩喝。”
他回了个笑脸。
我把手机放下，靠在沙发上。厨房里飘出饭菜的香味，冯娲喊我洗手吃饭。我站起来，往厨房走。路过那面墙的时候，看了一眼照片。
曹宏伟还在那儿笑。