我开320万的保时捷去校友答谢会，却被挤到跟主厨一桌，我从容吃完，买单时对老板表示：这桌7位哥全免单，其余人自己盯着办！
01
"你的名字在最后一行。"韩秋萍把名单往我这边推，手指头按着那三个字，像怕它跑了。
我低头看。名单是打出来的，正楷，一行一行，整整齐齐。我的名字在末尾，圆珠笔添上去的，笔迹很淡，淡得像不想让人看见。
"那桌。"她说。
哪桌。
她抬手指了一下。穿过大厅，穿过后厨那扇门，门后头搭着一个棚子。棚子上蒙着两块塑料布，风一吹，哗啦哗啦。
"那边坐的是……"她停了一下，"是帮忙的。"
我说行。
她愣了。她大概准备好了别的话。她看我的那一眼有点长。
我往棚子那边走。经过主桌的时候，有人喊"杜总来了"，一桌子人哗地站起来。杜文彬，我们那届的，做建材。他挨个握手，握到一半看见我，手停在半空。
"林晚？"
我说，是我。
他说，你怎么……
他没说完。韩秋萍从后头赶过来，把他往主桌上让。他就走了。
进棚子之前，我回头看了一眼大厅。灯光很亮，亮得人脸都是白的。我在那片白里站了两秒，没人看我。
被人看不起还能生气，被人看不见，连气都没处撒。
棚子里摆着一张圆桌，七副碗筷，坐满了。灶在最里头，一个五十来岁的男人背对着我，手里的刀上下走。他切的是姜，姜片薄，摞成一沓，刀背一推，散开。
小赵从墙角拖了把塑料凳子过来，又添了一副碗筷。
"姐，坐。"
我坐下。
那个切姜的男人回头看了我一眼。他把刀放下了。
铜合页在我兜里，硌着胯骨。上午刚从城南那栋要拆的宅子上拆下来的，木头都朽了，铜活还好。半扇，老黄铜，包边磨得只剩一道弧，轴还能转。
下午我本来想直接回家。导航说还有八百米的时候，我把车停在离门口最远的一个车位，旁边是辆面包车，车身上写着"拉货搬家"，掉了两个字。
三百二十万的车，停在这儿，跟一辆面包车挨着。
下车前我在后视镜里看了一眼自己。靛蓝棉布褂子，袖口两块洗不掉的漆印。头发随便扎的。我没换衣服，也没打算换。
小满早上说，妈你去吧，你老不去，人家以为你没混好。
我说我本来就没混好。
她说，妈。
就一个字。
02
那桌七个人。小赵坐我左边，嘴碎。
"姐，你哪个单位的？"
我说我不上班。
"不上班好啊。"他说，"我什么时候能不上班。"
对面那个女人端着一屉包子出来，往桌上一搁，屉布上还冒气。她四十来岁，姓李，做面点。她说："趁热吃，凉了就硬。"
她看见我，笑了一下。
"你是老韩那边的吧？外头坐不下了？"
我说，坐不下了。
"坐这儿好。"她说，"这儿吃得实在。"
她把包子一个一个翻过来，让底朝上。她说底上那层皮最筋道。
挨着灶那个大个子姓刘，一直在剥蒜。他剥得很快，指甲盖都发白了。他不说话，剥完一瓣扔进碗里，啪一声。
洗碗的孙姨坐在最外头，手里没停，一边择菜一边说话。她说今年菜贵，说这条街上的铺子换了一半，说她孙子会背三字经了。她说话带口音，"是"说成"四"。
还有个年轻的小伙子，二十出头，坐在角落里玩手机，谁跟他说话他就笑一下，不接。
老周把姜末刮进一个小碗，倒上醋，搁在我面前。
"蘸。"
我说谢谢。
他没应。他转身回灶前，往锅里倒油。油热了，他把一把葱段扔下去，哗一声，香味炸开。
前厅的音乐响起来，是老歌，音响开得大，鼓点砸得心口闷。有人拿话筒说话，"感谢各位同学百忙之中，来参加我们这一届的答谢会"。
我咬了一口包子。韭菜鸡蛋的。发面的，有点酸头。
韩秋萍端着杯子过来，在我旁边坐下。
"你别多心。"
"我没多心。"
"主桌实在挤不下，杜总那边临时来了三个朋友。"
"我知道。"
她喝了一口杯里的东西，是白的，喝得很急。
"林晚，我跟你说句实话。"她说，"我这次张罗这个，不是为别的。我那个小店，撑不住了。"
我看着她。
"我在群里发过两次，没人接话。"她说，"今天来的人，一半是来看杜总的。我知道。"
她说完，自己笑了笑，笑得挺难看。
"你别往心里去。"
我说，我没往心里去。
她走了。杯底在桌面上留了一个湿圈。我拿纸巾去擦，纸巾碎了，粘在桌面上，抠了半天。
老周把一碗汤推过来。
"先喝汤。"
汤是清的，上头飘着几片姜。姜切成菱形。
我爸切姜，也是菱形。
我端着碗，没喝。
老周已经转身回去了。
03
我十九岁那年，我爸没了。
那天也是秋天。来的人多，都是他厂里的、食堂的，还有几个外头小馆子的。他们站在院子里抽烟，谁都不说话。有个人蹲在门槛上哭，哭得没声音，肩膀一耸一耸。
我不认识他。我给他倒了杯水，他没接。
我进里屋，把灶台边上挂着的那把刀取下来，塞给他。
我说，你拿着吧，我用不上。
他抬头看我。那时候他年轻，脸黑，眼睛红。他张了张嘴，没说出话。
后来人就散了。院子里全是烟头。
我那天穿的黑毛衣，袖口沾了香灰，洗三次没洗掉。后来我把那件毛衣也扔了。
手机在包里震。是婆婆。
"晚啊，吃饭了没？"
我说吃了。
"立子出差了？"
我说嗯。
"你一个人别老在外头凑合。"她说，"小满的秋裤我织好了，明天送过去，加了两寸，今年长得快。"
我说好。
她停了一下。
"有件事跟你说一声。你小叔子那个铺子，上个月盘出去了。他不让我说。他说他自己想办法。"
我说，哦。
"我攒的那点养老积蓄，我不敢动。"她说，"我六十三了，我要是动了，往后有个什么事，还不是得麻烦你们。"
她声音低下去。
"我不是偏心。他要是能立起来，我用得着操这个心吗。"
我说，妈，我知道。
她说，你知道就好。
挂了电话，我把手机翻过来扣在桌上。
我修了半辈子旧东西。散了的东西拼不回原样，只能拼成另一个样子。
包里那罐生漆盖子松了，沾了我一手。
04
前厅散了一半，有人往外走，有人在门口抽烟。
棚子里开始收摊。小赵把盘子摞起来，摞得歪。我说我来。
他说不用。
我把袖子往上撸，端起那摞盘子。
后厨很小，一排水池。水是凉的。我拧开龙头，水砸在盘子上，溅了我一脸。
洗洁精是大桶的，倒出来黏。我洗了七个碗，三个盘子，一把筷子。筷子抓在手里，滑。
洗到第四个碗，我手抖了一下。碗没掉，磕在水池壁上，响了一声。
小赵在外头喊："姐，放着吧，明天弄。"
我说马上。
我把碗一个一个立在架子上。立到最后一个，倒了。我扶起来。又倒了。我把它扣着放。
灶台上一层油。我拿抹布擦。擦一遍，抹布黑了。冲了抹布，再擦。擦到第三遍，抹布是干净的，灶台还是花的，老油印子卡在瓷砖缝里，抠不出来。
我把抹布搭在水池边。
后厨的门开着，风从门缝里钻进来，带着外头的烟味。
灶台最里头，靠墙挂着一个木头架子。架子上插着两把刀。一把大的，一把小的。小的那把，刀柄是木头做的，被手汗浸得发亮，颜色深，像包了一层浆。
刀柄靠后头那一面，有个印子。
我凑过去看。
05
"看什么呢。"
老周站在门口。他手里一个搪瓷缸子，缸子上印着朵红花，花掉了半边。他袖口磨破了一块，没补。
我说，没什么。
他走过来，把小的那把刀取下来。取的时候，手先托了一下刀背。
他把一块姜搁在案板上。
斜刀，直刀。姜片歪在一边。
"这刀好使。"他说。
我说，看着挺旧了。
"旧。"
他把刀翻了个面，刀柄后头那个印子对着灯。
一个"林"字。
刻得很浅，边角磨圆了，不对着光看不出来。
我说，这字……
他没抬头。
"你爸刻的。"
刀落下去。姜片一片一片歪在案板上。
我站在那儿。水池里的水滴到不锈钢上，嗒，嗒。
"那年我去你家。"他说，"你把刀给我，说让我拿着。"
"我拿着了。"
他把姜片拢起来，用刀背一推。
"你爸跟我说过，刀要顺着纹路走。"
他端起搪瓷缸子喝了一口。
"他人不错。"
我张了张嘴。
他没等我说。
"外头有人叫你。"
前厅那边确实有人在喊。喊了两声，停了。
我走出去。走到棚子口，我又回头。
老周在切葱。葱切得很细，一小把，切完用刀背一推，散开。
我没问他叫什么。
我其实知道他叫什么。小赵喊过他。那两个字从我耳朵里进去，又从另一边出来了。
那个"林"字，我也没看清最后一笔。
我爸写"林"字，最后一笔往上挑。我小时候在他账本上见过，在户口本上见过，在我考了六十二分那张卷子的签名上见过。
刚才灯在头顶，影子压在刀柄上。
06
老陈从前厅出来。他手里捏着一张单子，边角卷着。
他是这家店的老板，比我们高两届。当年在学校后门口摆过摊，卖炒粉。
"晚姐。"
我说，别叫姐，我比你小。
他笑了一下。
"这账怎么结？"
我说，怎么结。
"主桌那边，杜总说他请。"他说，"后来他接了个电话，走了。"
我说，哦。
"韩秋萍说，她垫。"
我看着棚子里那张桌子。碗筷收了，就剩一块屉布搭在椅背上。屉布上沾着面，干成了一层壳。
我说，棚子里这桌，七个人，全免。
老陈说，啊？
我说，这桌七位哥全免单。其余人自己盯着办。
老陈愣了一下。他把单子翻过来，又翻回去。
"其余人本来就是各付各的。"
我说，那就更好办。
他看了我两秒，笑了。他说行。
他转身要走。我叫住他。
我说，韩秋萍那份，算我的。
他说，你不是说其余人自己盯着办。
我说，她是主桌的。
他点点头，走了。
前厅的音乐停了。有人在合影，喊"一二三"。喊了三次，一次比一次乱。
我没过去。
我从后门出去。后门外是条小巷，巷口堆着几个纸箱子，湿了，塌了。我的车停在最远那个车位，面包车还在。
坐进车里，我把兜里的铜合页掏出来，搁在副驾上。
路上不堵。红灯的时候，我看见旁边一辆电动车，后座上绑着一个小孩的书包，书包上挂着一个塑料水壶，一晃一晃。
望江里的楼道灯坏了一半。我摸着扶手上楼，五楼。
门开着一条缝。程立在沙发上睡着了，电视开着，播天气预报。主持人指着一张图，说明天有风。
小满在餐桌上写作业，本子摊得很开，铅笔搁在本子上，人趴着，也睡着了。
我把铅笔收进笔袋。我把程立身上的外套往上拉了拉。
我换了鞋。
小满醒了，迷迷糊糊看我一眼。
"妈，你身上有股菜味儿。"
我说，嗯。
她翻了个身，又睡了。
体面这东西，穿一天下来，硌的是自己。
我进厨房，烧了壶水。
水开了，我关了火。我从冰箱里拿了一块姜，切成菱形。切了三片，都切歪了。我把姜片拨到一边，没扔。
