特斯拉Roadster真飞起来了，强烈刺激了世界各国网民的视觉，它太魔幻了。马斯克真敢想，他似乎正在引领人类社会的一个新潮流

车研Note

2026-10-18 09:25发布

但真正让这段视频变得“魔幻”的，是它发生在10月15日的得克萨斯州麦格雷戈。那个地方是SpaceX的火箭测试基地，不是汽车工厂，也不是赛道。马斯克站在烟雾和倒计时里，把一辆跑车变成了火箭的远房亲戚。

这辆能飞的车，具体是怎么飞的。车底装了风扇抽吸系统，能产生大约2G的下压力，让车吸附在墙面上。车尾和车身周围布置了冷气推进器，动力来源是压缩空气。两个压力容器总共600升，装250公斤空气，喷完就没了。没有点火，没有燃料，就是高压气体往外冲，产生短时推力。马斯克自己说得很直白：这东西“基本上可以像火箭一样飞行，还能做翻滚动作”。

问题是，你买不到它。特斯拉把Roadster分成了三个版本。Performance版是能上路的，双座，意向金33.2万人民币，中国官网已经开放预订。Thrust版多了车尾推进器，订金25万美元。而那个真的飞起来的Rocket版，单座，全套推进系统，仅限受邀者购买。特斯拉的预订协议里写得很清楚：火箭版大概率无法合法上路，只能在封闭赛道和测试场地里用。也就是说，发布会上那个倒挂、腾空、翻转的瞬间，和任何一个普通消费者之间，隔着一道“邀请制”的墙。

更微妙的是时间。2017年11月，Roadster第一次亮相，马斯克说2020年投产。2020年没来，推到2021年，又推到2023年，2024年他说“明年一定”。到了2026年10月15日，给出的新数字是2028年。如果这次成真，距离最初承诺也过去了八年。九年里，续航从620英里掉到了300英里出头，大约483公里。座位从最初说的四座，变成了双座，火箭版甚至只有一座。订金倒是收了不少，有YouTube博主在2025年的播客里说，特斯拉已经拿着他的五万美元八年了。

李斌的反应很有意思。他在微博转发了那段飞行视频，配了一句话：“太厉害了！这个我们真没有，为特斯拉点赞。”何小鹏也转了，说这是“非常酷的另外一种形态飞行汽车”，但紧接着补了一句：所有人都绕不开飞行认证，TC那些，在全球都是一个长期工作。一个说“真没有”，一个说“绕不开”。两句话放在一起看，比任何分析都清楚：造出来的东西确实酷，但从“酷”到“能用”，中间隔着的东西，不是一场发布会能填平的。

美国联邦航空管理局对新机型认证的周期，公开的说法是五到九年。何小鹏提到的TC认证，就是这条路上那道绕不过去的闸口。Roadster的飞行靠的是压缩空气，一次几十秒，喷完就得重新充。它没有旋翼，没有机翼，没有持续飞行的能力。在封闭场地里跃过一排特斯拉自家车型，和在空中稳定地载人移动，是两套完全不同的工程逻辑。

马斯克在发布会上还说了另一句话。他说Roadster不会对特斯拉的整体营收产生重大拉动，它代表的是工程能力的极限。分析师张毅的解读更直接：这次发布“很大程度上是为了资本市场，进行市值管理和投资者预期的叙事”。特斯拉现在的重心已经不在人类驾驶的跑车上了，Model S和Model X停产，产线让给了Optimus机器人。Roadster被马斯克自己定义为“最后一款最好的由人类驾驶的汽车”。一台不能上路的车，一个收了几年的订金，一场在火箭基地办的秀。这些东西拼在一起，指向的不是一辆要卖给你的车，而是一个要讲给市场听的故事。至于故事讲完之后，那辆倒挂在天花板上的Roadster能不能真的开到你家门口，2028年之前，没人能给出答案。