表哥蹲在车头前,手指沿着轮毂边缘划了一圈,站起来又比了比车顶到地面的距离,转头问我:这车看着挺大,算B级不?
我没接话,指头弹了弹车门钣金,声音闷的,跟便宜的薄铁皮不一样。
他绕着车走了半圈,又蹲下去看轮胎上的数字,235的胎,45的扁平比,这些他不一定看懂。

我拉开车门让他坐后排,他屁股一陷进去就不吭声了。
提车那天我就发现,天籁这个所谓“移动大沙发”的名号不是白叫的,坐垫厚,靠背角度缓,人往上一坐,身体自动往下滑半寸,腰部刚好被托住。

数字不会骗人。轴距决定级别,这是汽车分级最简单也最硬的标准。
四个车门全开,前后排腿都能伸开,二郎腿翘起来没问题。这一点很多第一次坐天籁的人都会“咦”一声。
地下车库拐角有个人在遛狗,狗绳拖在地上,走着走着蹭到水泥柱子上,那声音刺啦刺啦的,被车内的降噪玻璃挡在外面。

新款配的鸿蒙座舱,总算把日系车机不好用的短板补齐了。表哥中控屏上滑了两下,说这跟手机似的,挺顺。
他问:这车多少钱落地?我说十几万。他“嗯”了一声,没再说别的。
预算十几万想要空间大坐着舒服的家用轿车,B级天籁就是个很经典的选择。这话我早就想跟他说。
后备箱盖慢慢升到顶,里面空荡荡的,我伸手按了按绒布垫子底下的钢板,入手冰凉。表哥凑过来看了一眼,又退回去重新坐回驾驶座,手搭在方向盘上,轻轻晃了晃。

他说他下回换车也整一台这个。说完这句话,他忽然压低声音补了一句:不知道我媳妇会不会嫌它太大,开起来不好停车。
我笑了笑没回答,他也没追问。
车子发动的时候引擎声音很轻,他挂了D挡慢慢往前蹭,尾灯在灰暗的车库里亮成两团红色。
这车后来怎么样,我也没细问。