仪表盘亮起油量报警的时候,正在高架桥上坡。瞄了一眼续航,还剩四十几公里,愣是没找着出口,硬着头皮滑到下一个加油站。
停在加油机旁边,92的枪举起来又放下。这台车只喝95,油箱盖上写得明明白白。
跳枪那一下,数字停在四百七。我握着油枪愣了几秒。买车那会儿光顾着看后排翘腿的空间、中控那三块屏,没人告诉我这车喝油跟喝水似的。

市区早晚高峰跑,表显油耗就没下过9.8,堵狠了能摸到10.5。一年下来,光油费就能再买一台二手踏板摩托。跑高速倒是省点,巡航稳住一百二,能落到6个多油,可谁天天没事跑高速呢。
楼下老王蹲在车头前面,听见我抱怨,头也没抬:“要不当年劝你买台省心的?”
老王看着手刹拉线,指尖夹着烟头。车库转弯那截窄,我的车门已经磕了两道。他补了一句:“修的时候你就知道豪华车啥意思了。”
我没接话,报了上次保养的价——没到大保,就换机油机滤,加个空滤。他说那家店还算良心。
撕保养单的时候手指头顿了顿。大保养要换火花塞、四套滤芯,账单翻个倍都不止。奥迪原厂配件那个价格,看着就肉疼。前杠剐蹭过一次,钣金带喷漆,小两千没了。划线之前还犹豫要不要报保险,想想来年保费上浮,自己掏了。
老王说他那台日系十年没大修过,我笑了笑没接话。
座椅的记忆功能设定好了,切到驾驶位那一下,方向盘自动往怀里送。双离合低速跟车还是有点脾气,一二档来回切,顿得人前仰后合。老王说德系都这样,习惯就好。他也没开过几台德系。
保险单翻出来,第二年没出险,商业险加交强还是大几千。车价基数在那儿摆着,折扣打完依旧比普通家用车贵出一截。停车费月卡、偶尔洗个车、年底换两条胎,杂七杂八加一块,一年养车费用就奔着四万出头去了。
这车底盘确实扎实,高速并线不带晃的,隔音也说得过去,后排坐过的都说宽敞。可这些东西,每一分都得从账上走。锁车的时候车灯闪了一下,像在跟你说晚安。那段时间油耗突然蹿高了,我以为是天冷,后来也没查出个所以然。老王说可能是加的油品有问题,谁知道呢。反正那阵子过去了,表显又正常了。四驱那个版本雨雪天开起来心里确实有底,可平时谁天天在雨雪里跑。
老王掐了烟,从兜里掏出个塑料盒要装车。隔着车窗补了句:“你说这车到底值不值这个价?”
我没答上来。手套箱里那沓油票和保养单,已经比说明书厚了。他手上那活儿还没干完,塑料盒扣到一半停住了。