老公喝醉后错把我认成了代驾，我笑着撩他：乘客，您要去哪呀？他想都不想张嘴就报了女兄弟家地址，我二话没说踩了油门把他送了过去
老公喝醉后错把我认成了代驾，我笑着撩他：乘客，您要去哪呀？他想都不想张嘴就报了女兄弟家地址，我二话没说踩了油门把他送了过去
第一章
周成喝醉以后，认不出我。
这件事发生在我们结婚第七年，地点是安城新桥商圈旁边的停车场。
他趴在副驾驶上，衬衣领口敞着，手指还抓着手机，屏幕亮了一下，又灭了。
我坐进驾驶位，扣好安全带，侧过脸看他。
乘客，您要去哪呀？
他皱了皱眉，像在确认我是不是专业的。
去高桥家。
他说得很快，连地址都没问。
我看着他，笑了一下。
高桥是他的女兄弟。
他们认识十六年，比我认识周成早九年。
高桥离过一次婚，现在住在和平里小区七号楼，周成的手机里一直存着她家的地址。
我以前问过，为什么不删。
周成说：一个地址而已。
他说这话的时候，正在厨房里找碗，找了半天没找到，最后拿了一个缺口的蓝色杯子喝水。
那个杯子原本是我的。
去高桥家干什么？我问。
周成闭着眼，开始解安全带。
你不是代驾吗，问那么多。
我没接话。
车开出去两百米，他把头靠在车窗上，像忽然想起什么，又低声说：别走小路，她家楼下不好停车。
我握着方向盘，指甲在皮套上刮了一下。
手机在中控台上震动。
高桥发来的。
到了吗？
我看了一眼，把手机扣住。
周成睁开眼，伸手去摸，摸了个空。
谁啊？
你女兄弟。
他没听出我的语气，嗯了一声。
她让你慢点。
她挺关心你。
她一直这样。
说完，他又睡着了。
车里只剩下导航的机械女声，一遍遍提醒我前方路口。
我和周成住在锦华小区，离和平里小区不远。
结婚以后，他每次喝多，都是我接他。
以前他会在车里讲公司的事，讲那个难缠的客户，讲部门里谁又想抢功劳。
最近两个月，他什么也不讲。
手机反而越来越干净。
没有多余的电话，没有暧昧的聊天，连搜索记录都清清楚楚。
干净得像专门打扫过。
我把车停在和平里小区门口。
周成没醒。
我解开安全带，推门下车，绕到副驾驶边上，打开车门。
到了。
他抬起头，看了我几秒。
代驾小姐，多少钱？
不要钱。
那我给你五星。
他笑了一下，手往我脸上伸，手指擦过我的眉尾。
你长得挺像我老婆。
我站在那里，没动。
他大概是真的醉了，没看见我把手指攥紧。
一个男人真正把你当成外人的时候，往往不是叫错名字，而是认出了你的脸，却没认出你的身份。
我把他的手放回去。
下车。
他不动。
我又说：高桥在楼上等你。
这回他睁开了眼。
那一秒，他脸上的醉意像被人擦掉一层。
他看着我，声音很低。
你怎么知道她在等我？
我没回答，伸手去解他的安全带。
他抓住我的手腕。
力气不大，动作却很快。
车外有人经过，敲了敲车窗。
姐，能不能往前挪一点，挡门了。
我看了周成一眼。
放手。
他慢慢松开。
我下了车，替他打开车门。
周成站起来时晃了两下，扶住车顶。
七号楼的灯亮着。
高桥没有下来。
我扶着周成往里走，手掌贴在他手臂上，隔着衬衣，能摸到他绷紧的肌肉。
他没有再问我怎么知道。
只是走到电梯口时，忽然说：林岚，你别误会。
我按下上行键。
我什么都没问。
电梯门缓缓打开。
周成看了我一眼，没再说话。
第二章
高桥开的门。
她穿着一件灰色针织衫，头发随便挽着，脚上是一双旧拖鞋。
她看见我，先看周成，再看我。
你把他送来了。
嗯。
他喝了多少？
够他认错人。
高桥抿了下嘴，往旁边让开。
屋里没有开大灯，只亮着餐桌上方的一盏小灯。
桌上放着三个纸袋，还有一只没拆封的蓝色杯子。
和我家那只缺口的，一模一样。
周成进门后直接坐在沙发上，低着头揉太阳穴。
高桥给他倒水。
我站在门边，没有往里走。
林岚，你坐。
不用了。
我不是叫他来喝酒的。
我也没问。
高桥把杯子放到周成面前，杯底碰到桌面，声音很轻。
他下午在公司楼下喝的。说是签了一个合同，非要请客。
你们签什么合同？
高桥没答。
周成拿起杯子，喝了一口，皱眉。
怎么是凉的。
高桥说：你以前嫌热。
我什么时候说过。
你忘了。
他说完，抬头看了我一眼。
我忽然想起，周成这两年喝水总是用家里那只缺口杯。
他说顺手。
高桥家这只新的蓝杯，包装纸还没扔，杯身上贴着一张白色标签。
给谁的？我问。
高桥站在餐桌旁，手指掐着纸袋边缘。
给你的。
我笑了。
我不缺杯子。
你缺。
缺什么？
她没说。
周成揉着眉心，像不想听我们讲话。
我走过去，把那个纸袋拿起来。
里面是一把钥匙，一张折起来的纸，还有一只很旧的黑色文件夹。
文件夹边缘磨白了。
我没有打开。
这是什么？
周成忽然站起来。
林岚，先回家。
他语气不重，却带着命令。
我看了看高桥。
你们背着我准备东西，准备完了让我回家？
不是背着你。高桥说。
那是什么？
没来得及告诉你。
你们两个在一起做事，没来得及告诉我。
高桥抬眼看我。
你说话一直这么绕吗？
我做了七年人力资源，听人绕话是工作。
她沉默了一会儿，忽然笑了。
你在公司里是不是也这样，别人只要说一句‘没事’，你就能听出三层意思。
至少比听不出来强。
周成拿走我手里的纸袋。
东西给她就行了。
你说什么？我问。
他没看我。
回去再说。
就在这里说。
周成把文件夹夹在腋下，转身去拿外套。
动作太快，文件夹掉在地上，里面滑出一张收据。
我弯腰捡起来。
收据上写着：新桥商圈，安心家政门店，三个月租金，付款人周成。
金额是两万八。
收据下面压着一张复印纸，露出半行字。
负责人：林岚。
周成伸手盖住。
我没有再看。
高桥从厨房里端出一碗面，放到他面前。
吃两口，空腹喝酒，明天又胃疼。
周成低声说：你别管。
高桥把筷子放下。
我不管你，谁管你。
我站在他们中间，忽然觉得自己像个来取快递的人，东西已经准备好，签收人却不是我。
高桥。我叫她。
嗯。
你们什么时候开始的？
她看着我，没说话。
周成把筷子折断了一根。
半年前。
我点了点头。
半年前，是我被公司裁掉的时候。
那天我回家，把离职通知压在菜谱下面。
周成问我为什么没去上班，我说公司调休。
他没有追问。
后来他每天早上出门前都会问：今天还去公司吗？
我说去。
他说：路上小心。
从来没有揭穿我。
最让人难堪的不是别人看穿你的体面，而是他看穿了，却陪你一起演。
我把钥匙放回纸袋。
安心家政是你们开的？
高桥说：不是我们，是你。
我看向周成。
他站在沙发旁，酒意已经散了大半。
我没说过我要开店。
你说过。他说。
什么时候？
你被裁那天。
我说的是气话。
我知道。
你知道还当真？
周成没有回答。
高桥端起那碗面，往他面前推了推。
先吃，凉了更难吃。
我看着他们，又看了一眼那只蓝色杯子。
没有人解释，为什么是三只。
第三章
我没有回家。
周成跟在我后面下楼，走到停车场才开口。
你今晚住酒店？
我住车里。
别闹。
我没有闹，我只是还没想好回哪个家。
他站在车旁，手里拿着那只纸袋。
店面是租给你的。
我知道收据上写了。
高桥只是帮忙看合同。
你们两个一起帮忙，帮了半年。
我怕你不愿意。
你怕我不愿意，所以替我决定。
周成低头看着鞋尖。
他的鞋面沾了一点白色灰尘，像在哪个装修中的地方走过。
不是替你决定。
那是什么？
我想让你有个地方去。
这句话说出来以后，他自己也觉得不妥，抬头看我。
你不是一直想做家政服务培训吗？
我只是随口说过。
你说过三次。
你记得挺清楚。
我记性一直不错。
我笑了一下。
你记性不错，所以记得高桥家地址，也记得我说过三次想开店。
周成不说话。
他很少在争吵里保持沉默。
以前他会解释，会说我想多了，会把事情从头到尾讲一遍。
现在他只站着，像把所有话都咽回去了。
我把车钥匙转了一圈。
你们有没有发生过什么？
他看着我。
什么叫发生过什么？
就是你们想过，但还没来得及发生的事。
他的眉头皱起来。
你问得很具体。
我做事喜欢有证据。
没有。
你说没有，我就要相信？
那你还问什么。
这句话有点重。
我把车门打开，坐进去。
周成站在门外，没有拉我。
高桥说，合同要用你的名字。店铺也是她帮你找的。钱是我出的。
我没让你出。
你也没问我要。
对。我没问。你也没告诉我。
你那时候每天回家都说累，我不想再让你烦。
你不让我烦的方法，就是另外租一个门店，然后让我最后一个知道。
周成靠在车门上，低声说：那你想让我怎么办？
告诉我。
告诉你，你会说不用。
我会。
你会说你不需要我的钱。
我确实不需要。
你需要。
我看着他。
这两个字从他嘴里说出来，和在公司里听领导说你需要成长差不多。
我需要什么？
需要有人站在你这边。
你不是一直站在高桥那边吗？
周成把脸转开。
停车场里有辆车反复倒车，倒了三次还没停进去。
车主降下车窗，骂了一句，又重新来。
周成忽然说：高桥不是你想的那样。
我没说她哪样。
你今天一路上都在说她。
我今天只说了四句话。
每一句都带着刺。
那你应该庆幸，我没有带刀。
他看着我，眼睛里第一次有了明显的疲惫。
林岚，别把我想得那么坏。
那你把自己讲清楚。
我和高桥认识太久了。
嗯。
她帮过我。
嗯。
她欠过别人钱，后来我帮她还了一部分。
我握着方向盘的手停了。
多少？
十几万。
什么时候？
你们公司裁员那阵。
所以那笔钱不是租门店的？
不是。
你还替她还钱。
我借给她。
她还了吗？
还了一点。
你没跟我说。
你也没问。
周成。
我叫他名字的时候，他闭了闭眼。
你看，你又这样。
哪样？
你把所有事情都问成审讯。你要的不是答案，你要我承认自己对不起你。
我推开车门。
那你承认吗？
他没有接。
我下车，把车门甩上。
你看，你连这个都不敢说。
周成伸手抓住我的胳膊，几乎立刻又松开。
我承认我瞒了你。
还有。
我承认我把钱给了高桥。
还有。
我承认我知道你没工作。
我站在那里。
什么时候知道的？
你被裁第二天。
你怎么知道？
你手机的离职邮件弹出来了。
你看我手机？
不是故意的。
你看了。
我看了。
他终于说出来，像承认一件不大的错。
我盯着他。
那你为什么每天还问我去不去公司？
因为你想让我问。
我没说。
你每天早上把门禁卡放在餐桌上，又拿起来。你不想说，我就装作没看见。
这个细节我不记得。
或许我记得，只是不愿意记得。
高桥从楼里走出来，手里拿着那只蓝色杯子。
周成，杯子忘了。
她把杯子递给我。
这个不是给你的。
我没接。
那给谁？
给门店。
门店有员工？
以后有。
高桥，你是不是很喜欢替别人安排生活？
她低头看了看杯子，忽然说：我只是羡慕你有人替你安排。
我没说话。
她把杯子放到车顶。
我离婚那年，周成帮我搬家，帮我找房，帮我还钱。后来我习惯了找他。这个习惯不体面，我知道。
她说完，拿出烟盒，抽了一支，没有点。
所以你不用把我想得太好，也不用把我想得太坏。我就是有时候不想一个人。
周成看着她。
高桥。
你闭嘴。她说，你现在说话没有信用。
有些关系不是因为爱得太深才越界，而是因为两个人都不愿意独自承担生活。
我拿起车顶上的杯子。
杯底贴着一张小纸条。
给林岚，别用缺口的那个。
字是周成写的。
我看了很久，把杯子放回车顶。
店我不接。
周成问：你想清楚了吗？
想清楚了。
那你以后想做什么？
先回家。
回哪个家？
我打开车门。
你不是很会安排吗，自己想。
第四章
回到锦华小区已经快十一点。
周成把纸袋放在玄关柜上，鞋子脱了一只，另一只还穿着，直接坐在地板上。
我蹲下来，把他的鞋摆齐。
你不洗澡？
等会儿。
等会儿是多久？
等我想好怎么跟你说。
你不用想得太完整。
他抬头看我。
你总是这样。别人说话前，你先替他把后面的话说完。
你不说，我只能猜。
你猜得也不准。
所以你应该说。
他把那只鞋又踢歪了。
我重新摆好。
屋里很安静，冰箱运转了一会儿，又停下。
客厅茶几上放着一袋没吃完的瓜子，周成伸手拿了一颗，咬开，把瓜子皮放在掌心。
你什么时候开始觉得我和高桥有问题？
半年前。
这么早？
你那段时间总去她家。
我去拿合同。
合同需要晚上十点去拿？
她白天上班。
她不是家政店老板吗，怎么还上班？
门店是最近才租的。
最近是多久？
两个星期。
我没接话。
他从口袋里掏出一把钥匙，放在茶几上。
钥匙上挂着白色塑料牌，写着七号楼。
我看着那把钥匙。
你有她家的钥匙。
她给我的，之前水管漏过一次。
你为什么不说？
这种事值得说吗？
对我来说值得。
我不知道。
我低头把瓜子皮接过来，放进垃圾桶。
你不知道的事情很多。
周成垂着眼睛。
林岚，你是不是一直觉得，我和你结婚，是因为你适合过日子？
我没有回答。
他继续说：你会算账，会记日期，会提醒我交物业费。家里缺什么，你不用问就买。你很少哭，也不发脾气。以前我觉得这样挺好。
现在呢？
现在我发现，你不是没有脾气。你只是把脾气放在心里，按月交利息。
我看着他。
他把瓜子壳捏碎了。
你说得挺好。
高桥说的。
她连这个都替你说？
她说你总有一天会把自己关在屋里，然后不让任何人进去。
我站起来，去厨房拿抹布。
水池里有一个碗，碗底粘着一层米粒。
我打开水龙头，把它冲了三遍，又拿海绵反复擦。
周成站在厨房门口。
你别洗了。
碗没干净。
已经干净了。
还有油。
那是水。
我继续擦。
你今天为什么喝酒？
合同签了。
什么合同？
安心家政的合作协议。
你不是说店是我的？
店是你的，协议是高桥的。
你们到底想干什么？
周成没有回答。
我把碗冲干净，倒扣在架子上。
说。
高桥联系了三家社区，想做老年陪护和家政培训。她没做过人事，想让我帮她找人。后来她说，你最适合。
所以你们把我安排进去。
不是安排，是给你一个机会。
我不需要机会。
你需要。
我关掉水龙头。
你今天第二次说这句话。
因为你确实需要。
我需要的不是你们施舍。
没有人施舍你。
那两万八算什么？
算我借给你的。
我没借。
那就算投资。
你投资我，问过我吗？
周成忽然把手里的钥匙砸在桌上。
声音不大，钥匙弹了一下，掉进了装调料的小碟里。
那我该怎么办。我看着你每天装作去上班，装作什么都没发生。你晚上回来还要问我今天公司忙不忙。我说忙，你就点头。你不让我靠近，也不让我走远。
我握着湿抹布，没说话。
你被裁那天，回家先换了鞋，又去卫生间洗手。洗了很久。你出来以后问我，冰箱里还有没有鸡蛋。你说得很平静。我不敢告诉你我看见邮件了。
你可以问。
我问了，你会说没事。
那你就信了？
我不敢信。
这句话让厨房里静了一下。
周成低头看自己的手。
我怕你不需要我。
我手里的抹布慢慢拧紧。
所以你去帮高桥？
我帮她，是因为她开口了。你没有。
我不开口，你就可以不管我。
我想管你，你不让。
你可以再问一次。
你会说没事。
那你就再问一次。
他抬头看我。
我看见他眼底有一小片红，不像喝酒，也不像熬夜。
林岚，我不是高桥。
我知道。
你不能把她对我的依赖，算成我对她的感情。
那你把我的沉默算成什么？
他没有回答。
我把抹布叠好，放在水池边。
我以为你不说，是因为你不在乎。
我以为你不说，是因为你不需要。
两句话撞在一起，都没有落地。
周成走到玄关，从纸袋里拿出那张合同。
你自己看。
我没接。
我不看。
那我放这里。
他说完，把合同压在那只缺口的蓝色杯子下面。
杯子晃了一下，没倒。
我盯着它看了很久。
第五章
第二天早上，周成没有叫我起床。
我醒来的时候，他已经走了。
餐桌上放着一张纸，只有一句话。
晚上去门店一趟，钥匙在杯子下面。
我把纸翻过来，背面空白。
那只缺口的蓝色杯子还压着合同。
我没有去门店。
下午三点，高桥给我打电话。
你不过来？
不过去。
周成说你会来。
他说错了。
你们夫妻吵架，别牵扯门店。
这店不是我的。
写了你的名字。
我没签字。
你签了。
我愣了一下。
什么时候？
半年前。
我没有。
高桥在那边沉默了两秒。
你再想想。
我每天签很多东西。
是一份授权书，周成让我拿给你，说是帮你处理社保转移。
我站起来，走到书柜旁边。
抽屉里放着一叠旧文件。
我翻了很久，翻出一张纸。
那是我被裁以后，周成拿回来的。
他说公司要我签社保转移授权。
纸张最下方，确实有我的签名。
旁边盖着一个淡蓝色的章。
安心家政服务。
我拿着纸，站在客厅中央。
高桥还没挂电话。
你在吗？
在。
周成昨天喝醉，不是因为签合同。
那是因为什么？
他把钱要回来了。
什么钱？
借给我的钱。
我没出声。
他昨晚来找我，说门店不做了，钱也不要我还。我不答应。他说你不接，就换成我来做。他说你不想要他的安排，那就谁的安排都不要。
他什么时候决定的？
你走以后。
他为什么不告诉我？
他自己说，怕你又觉得他在可怜你。
我靠着书柜坐下。
高桥在电话里说：还有一件事。
你说。
他帮我还的那笔钱，不是十几万。
是多少？
二十七万。
我看着手里的授权书。
你还了多少？
八万。
剩下的呢？
他没催过。
所以你一直靠着他。
是。
你也知道这样不合适。
知道。
那你为什么不还？
高桥笑了一声，声音很轻。
因为有人管的时候，日子确实比较容易过。
电话挂断后，我坐了十分钟。
然后去了安心家政门店。
门店在新桥商圈后面的临街铺面，玻璃门上贴着一张歪歪扭扭的招聘启事。
里面已经摆了几张桌子，墙上挂着白板，白板上写着几行字。
家政培训。
陪护服务。
员工档案。
字迹很熟。
是我的字。
我站在门口，没进去。
周成从里间出来，手里拿着一只纸箱。
看见我，他停住。
你来了。
嗯。
我以为你不来。
我也以为。
他把纸箱放到地上，里面全是文件夹，还有几个空杯子。
我走过去，拿起一本员工登记册。
第一页已经填了一半。
姓名，年龄，擅长项目，家庭情况。
后面还有一栏：不接受临时克扣工资。
那是我在公司时坚持加上的。
这些谁写的？
你以前的培训资料。
你翻我东西。
我没翻。你放在床底下。
你什么时候看的？
你睡着以后。
你也知道这不对。
知道。
他回答得太快，我倒不知道该说什么。
我看见柜台里面放着一个小铁盒，铁盒上贴着便利贴。
林岚的备用金。
我打开。
里面没有钱，只有三张收据和一把钥匙。
那把钥匙和七号楼那把一样，挂着白色塑料牌。
我拿起来。
周成说：门店后面有个小房间，给你用。
我不要。
你还没看。
我看了也不要。
林岚。
你们是不是觉得，只要把东西准备好，我就会感动，然后原谅你们？
没有。
那你们想要什么？
想让你有自己的地方。
我有家。
你在家里也像借住。
我看着他。
这句话像一根细针，扎进去不深，却一直留在那里。
周成转身去开后面的门。
里面是一间很小的房间，放着一张桌子，一把椅子，一台旧电脑。
墙上贴着一张纸。
面试记录：林岚，四十二岁，擅长识人，嘴硬，怕麻烦别人。
我盯着最后那几个字。
谁写的？
高桥。
她了解我吗？
她说你们女人看女人，比男人准。
她还说什么？
她说你最不喜欢别人替你做决定，但最怕没人替你留位置。
我把那张纸撕下来，折了两下，放进包里。
周成站在门口，没有拦。
钱我会还给你。我说。
好。
店我不白拿。
好。
高桥欠你的钱，你自己处理。
好。
你别什么都说好。
那我说什么？
我把包带往肩上提了提。
说你想要什么。
周成看着我，过了很久才开口。
我想让你回来。
回家？
回我身边。
你以前不是说，我一直在吗？
我那时候以为，人在家里就算在。
他停了停。
后来发现不是。
我低头看着那把钥匙。
你喝醉那天，为什么第一反应是去高桥家？
周成脸上的神情变了。
因为她那里有你要的东西。
什么东西？
他没有马上回答。
我从纸箱里看见一只旧黑色文件夹。
文件夹上贴着我的名字。
周成拿起来，递给我。
你自己看。
里面不是合同。
是我过去三年做过的培训方案、人员测评表，还有一张我在公司领奖时的照片。
照片里我站在台上，手里拿着奖杯，笑得很标准。
背后写着一行字。
她不是只会把别人安排好。
我抬头看他。
这是什么？
我想开店那天，先把你的东西搬过来。
为什么不直接拿给我？
因为你不肯看。
你可以逼我看。
我不敢。
你什么时候这么怕我了？
你不说话的时候。
门外传来高桥的声音。
周成，钥匙给她了吗？
给了。
高桥走进来，手里拿着一只纸袋。
你的蓝色杯子。
我看了一眼。
她说：我买了三个。一个给门店，一个给你，一个给周成。你家的那个缺口太大，喝水会漏。
我拿过纸袋。
高桥，你是不是从一开始就知道，他不是去找你。
知道。
那你为什么不解释？
我解释了，你会信吗？
我没有说话。
她把烟盒在手里转了转，没点烟。
林岚，周成确实做得不漂亮。他喜欢替别人收拾残局，也喜欢让别人以为残局是自己解决的。这样他会觉得自己有用。
周成皱眉。
高桥。
我说错了？
他不说话。
高桥看着我。
我也不漂亮。我知道他怕你不要他，就一直让他帮我。你要恨，分开恨。别把所有错都算在一个人身上。
我把钥匙攥在手心。
店我会接。
周成抬头。
不是因为你们安排。
我知道。
合同重新签。钱写借款。高桥的债，她自己还。
高桥点头。
我会还。
还有。我看着周成，以后你去她家，提前告诉我。
好。
不是报备，是通知。
好。
我把文件夹放到桌上。
晚上回家。
周成没问回哪个家。
第六章
门店正式开张是在一个月后。
没有剪彩，也没有花篮。
我把招聘启事重新打印了一遍，去掉了周成写的那句嘴硬。
高桥说那是事实，我说事实不适合贴在门上。
她现在每天上午来门店，下午去上班。
她开始还钱了，每个月八千，偶尔少一点，会提前发消息解释。
她第一次发来时，后面跟着一句：我不是故意拖。
我回她：知道。
她又问：你还生气吗？
我说：看你还哪一部分。
她半天没回。
后来她给我送来一箱纸杯。
周成在门店负责杂事。
换灯泡，搬桌子，修电脑，去商圈后面的打印店取资料。
他不擅长整理，文件总是放错地方。
我给他做了三个标签，他用了两天，第三天又把发票塞进了员工档案。
我把发票抽出来。
你是不是故意的？
不是。
那你为什么每次都错。
我努力了。
你努力得很有个人特色。
他笑了一下，把发票拿走。
我们的日子没有一下子恢复。
他还是会忘记把脏袜子放进篮子，还是会在半夜找水喝，把厨房灯全部打开。
只是现在他会先问我：你睡了吗？
我有时候说睡了。
他就关灯。
有时候我说没睡。
他会端一杯温水进来，放在床头，不再问我想不想喝。
周成没有再去高桥家。
高桥有一次搬家，叫他去帮忙。
他先给我打电话。
她要搬柜子，我去一趟。
我正在门店给新员工讲合同。
几点回来？
一个小时。
带手套。
好。
别空手去。
我买两瓶水。
买三瓶。
他停了停。
给你带一瓶？
嗯。
电话挂断，旁边的姑娘看着我。
姐，你老公啊？
嗯。
他听你的。
他只是怕我让他买水。
姑娘笑了笑。
你们感情挺好。
我低头翻员工资料。
以前不好说。
那天晚上，周成回来得比一个小时晚了二十分钟。
他进门时，手里拿着一袋橘子，还有那只缺口的蓝色杯子。
我看着杯子。
你把它带回来了？
家里不是少一个吗？
杯口漏水。
我用胶带缠过了。
缠得住吗？
暂时住。
我接过来，发现杯底多了一圈透明胶带，缠得歪歪扭扭。
你修东西一直很难看。
能用就行。
你以前不是这么说的。
以前我有时间讲好听的。
他说完去洗手。
我站在厨房里，把新买的蓝色杯子放到柜子最里面，把缺口那只放在水池边。
周成洗完手出来，问我：今天门店怎么样？
招了两个。
男的女的？
一个男的，一个女的。
男的多大？
你查户口？
随便问问。
你是不是怕他长得好看？
我怕你看不上他。
你想多了。
我以前也这么想。
他拿起那只旧杯子，倒了半杯水，喝了一口。
水没有漏。
我看着他手里的杯子，想起那天停车场，他问我收不收钱。
周成。
嗯。
如果那天我没把你送到高桥家，你会去哪儿？
他想了一会儿。
去门店。
为什么？
拿钥匙。
钥匙不能第二天拿？
不能。
为什么？
他把杯子放下。
那天签完合同，我想把钥匙交给你。我喝多了，高桥说我别开车。她让我打车回去。
你怎么报了她家地址？
我记得她家。
你不记得我？
我记得你。
你当时叫我代驾。
我以为你是代驾。
你还问我多少钱。
我怕你不给我开发票。
我看着他。
他笑了一下，很快又收住。
那天你坐进车里，我其实知道是你。
我没说话。
我只是想看看，你会不会把我送去。
送去哪儿？
送到你以为我该去的地方。
你拿我试探？
嗯。
你挺卑鄙。
是。
他承认得很轻。
那你为什么还报高桥家？
因为钥匙在她那里。
你不能说实话？
我说了，你会直接把我送回家。
难道不该送回家？
该。
他把杯子在手里转了一圈。
我只是想知道，你还会不会管我。
我看着他，没有说话。
周成低下头。
后来你真的把我送过去了，我又后悔了。
后悔什么？
后悔让你看见我这么笨。
我去厨房拿了两个橘子，剥开一个，分了一半给他。
他接过去，没有说谢谢。
我们坐在餐桌两边吃橘子。
橘子有点酸。
谁也没说要换一个。
真正的归属感，不是有人替你把路铺好，而是你说不的时候，那个人还肯把钥匙留在你手里。
晚上十一点多，周成睡着了。
我起身去关客厅灯，看见桌上那只旧杯子底下压着一张纸。
不是合同。
是门店新员工的登记表。
最上面那一栏写着：
负责人：林岚。
后面是周成用铅笔补的一行小字。
她说了算。
我把纸折起来，放进抽屉。
第二天一早，我到门店时，发现周成已经来了。
他坐在柜台后面，正把三个蓝色杯子排成一排。
新的放中间，旧的放两边。
我问他：你摆杯子干什么？
他头也没抬。
方便员工喝水。
这三个杯子不一样。
能喝就行。
我看了他一眼，打开卷帘门。
门外有人等着面试。
是个五十多岁的女人，手里捏着一只文件袋，站了很久，才小声问：
这里还招人吗？
我侧身让开。
招。先进来坐。
周成起身去倒水。
他拿的是那只缺口的蓝色杯子。
水沿着胶带边缘漏了一滴，落在他的手背上。
他低头看了看，没换杯子，只把杯子往我这边推了推。
我没有催他去擦，先把桌上的纸递给了他。