我一个发小，读的是专科数控，进了某富士康做技师，后来跳槽去了某特斯拉供应商，月薪两万，
发小他爸把那条朋友圈截图发进家族群的时候，配了三个大拇指。
截图里是发小穿着深蓝工装站在一台五轴机床前，胸口别着工牌，脸没露全，就露了半张下巴和一条拉直的肩线。
底下定位是苏州某工业园，文字写着“新产线调试完毕，感谢团队”。
家族群里二姑第一个回：这得月入过万了吧。
他爸没接话，隔了十分钟甩出一句：税后两万出头。
那会儿我正坐在出租屋里改简历，手机震个不停。
我本科毕业一年半，在郑州一家小公司做行政，到手四千三，房租一千八。
我妈把那条截图单独转给我，补了一句：你俩从小一块儿长大，人家专科出来都两万了。
我没回。
手机屏右上角裂了道缝，是上个月挤地铁摔的，换屏要两百八，我没舍得。
发小叫陈磊，我们俩从小学到初中都同班。
他中考没考上普高，去了市里的技师学院，学数控。
那会儿他妈还来我家借过学费，说三年制高级工班，一年学费五千六，住宿费八百。
我爸妈当时还说，学门手艺也好，饿不着。
后来我考上省内一本，家里摆了两桌，陈磊他爸来随礼，红包里塞了六百，我妈事后说，老陈家今年手头紧，这六百怕是攒了俩月。
陈磊在技师学院那三年，我大一大二忙着社团和谈恋爱，俩人联系就剩过年发个红包。
他毕业那年我大三，听说他校招进了富士康，在郑州航空港区，做CNC技工，底薪两千九加加班费，一个月到手六千多。
他爸在家族群里发过一张他穿静电服的照片，底下有人问累不累，他爸回：年轻人吃点苦应该的。
我大四那年秋招，投了三十七份简历，面试了九家。
有一家做教培的，终面问我能不能接受单休加晚上九点下班，我说能，结果人家要了另一个能自带客户的。
后来签了一家做建材批发的公司，行政岗，试用期三千八，转正四千五。
我打电话跟家里说，我妈问五险一金按什么基数交，我说按最低，她沉默了一会儿说，也行，先干着。
真正让我心里不是滋味的，是上个月的事。
陈磊从富士康跳槽去了苏州那家供应商，做数控技师，专门调五轴机床。
他发小窗跟我说，新公司包住，四人间公寓，有空调洗衣机，底薪一万二，加上绩效和加班，上个月实发两万零四百。
我说那你这是起飞了。
他发了个咧嘴笑的表情，说飞啥，天天跟铁疙瘩打交道，手上全是茧。
我盯着那个表情包看了半天，回了个大拇指。
然后我打开招聘软件，把期望薪资从“6-8K”改成“8-10K”，想了想又改回去了。
我简历里那段“负责公司日常行政事务及领导交办的其他工作”，我自己都不知道该怎么往高了写。
我妈那通电话是晚上九点打来的。
她先问我吃饭没，又说老家隔壁王婶她儿子在县城考上了事业编，一个月四千多，但人家公积金高。
我嗯了一声。
她话锋一转，说陈磊他爸昨天在集上碰见她，说陈磊明年打算在苏州买房，首付家里凑了四十万，陈磊自己攒了二十多万。
我妈说这话的时候语速特别快，像在背课文。
我说妈，我这边房租下个月要续，房东要涨两百。
我妈说，那你跟房东讲讲价。
我说讲不下来，这地段都这个价。
我妈说，那要不你回来考公，家里给你腾间屋，你爸说养你半年没问题。
我说我再看看。
挂了电话我翻出记账本。
上个月支出：房租一千八，水电一百七，通勤一百九十二，吃饭九百六，话费五十八，还花呗六百。
收入：工资四千三，扣完社保公积金到手三千八百六。
月底结余负一百二。
那个记账本是公司年会发的，封面印着“再创佳绩”，我拿圆珠笔把“再创”划了，改成“别负”。
第二天上班，行政主管让我统计各部门办公用品需求。
我做了个在线表格发群里，一下午没人填。
主管在办公室喊：小周你挨个催一下，下班前必须收齐。
我挨个发消息，销售部老刘回我：急啥，明天再说。
我去找主管汇报，主管正跟财务聊天，说今年应届生工资压得低，四千五招个一本的，干仨月跑了俩。
看见我进来，主管扭头说：小周你催完了？
我说销售部说明天。
主管皱眉头：那你明天再催。
我坐回工位，电脑风扇嗡嗡响，是公司配的旧联想，开机得两分钟。
我打开招聘软件刷了一圈，看到一个做工业品电商的公司在招运营助理，要求本科学历、会数据分析、能接受出差，月薪六千到八千。
我点了立即沟通，对方秒回：发份简历看看。
我把简历发过去，那边已读，没回。
周五晚上陈磊给我打电话，背景音是机床切削的吱吱声。
他说刚下夜班，在厂门口吃炒粉。
我说你这夜班到几点。
他说十二小时，两班倒，这个月上了十四天夜班。
我说那你两万是拿命换的。
他笑了一声：那可不，上个月手指头差点卷进去，手套绞烂了，人没事。
我说那你注意安全。
他说没事，车间有安全员，天天查。
沉默了几秒，他说：你那边咋样。
我说就那样，四千三，苟着。
他说你别光苟着，你那专业不是学工商管理的吗，去考个证，或者学点数据分析，现在厂里招运营都要求会看报表。
我说报了，初级会计，书买了俩月，翻到第四页。
他嘴里嚼着东西，含含糊糊说：我当年在富士康，夜班十二小时下来，眼睛都是直的，照样每个月抽二十个小时练宏程序。
你时间比我多。
挂了电话我把初级会计教材从床底下抽出来，封面落了一层灰。
翻开第四页，上面还夹着上个月的外卖小票，满减券后麻辣烫十六块八。
真正让我下定决心的是半个月后的事。
公司开季度会，老板说今年效益不好，全员绩效系数打八折。
我算了一下，四千三乘零点八，到手三千四百四。
散会后我去楼道透气，碰见销售部老刘在抽烟，他说：你才来一年，知足吧，去年裁的那批连补偿都没给全。
我问那咱这能撑到年底不。
老刘弹弹烟灰：谁知道呢，老板上周把奔驰换了辆二手比亚迪。
我回工位打开记账本，在最新一页写了行字：月薪低于五千的工作，加班超过四十分钟，等于白干。
写完我把那张纸撕下来贴在电脑边框上，主管路过看了一眼没说话。
那天晚上我给陈磊发微信：你那边厂里还招人不，我不要两万，八千就行。
他过了俩小时回：招是招，但你这专业进来只能做计划员，坐办公室排产，五千五起步，你想好了。
我说排产是干啥的。
他发了条六十秒语音，我点开听了两遍。
大意是：根据订单交期、机床产能、人员排班，把生产任务排到每天每台机器上，要会用ERP系统，要能跟车间主任吵架，吵赢了按时交货，吵输了加班返工。
我说我干。
他说行，你把简历发我，我递给我们主管，但先说好，我们这行不认本科学历，只认你干不干得了活。
主管面试会问你三个问题：一，你知不知道数控车和数控铣的区别；二，MES系统里工单状态异常你第一步看啥；三，上周六让你加班你加不加。
我打开搜索框，一条一条查。
数控车是工件转，数控铣是刀具转。
MES异常先看物料齐套率。
加班加，只要给钱。
面试是视频面，主管四十来岁，姓赵，说话带点苏州口音。
他问完那三个问题，又加了一个：你一个本科生，来干计划员，你同学都去干啥了。
我说有考公的，有去银行的，有跟我一样在小公司混的。
他说那你为啥不去考公。
我说我算过账，全职备考一年成本三万六，考上了工资五千，我赌不起。
他笑了：你倒是实在。
明天来办入职。
我辞职那天，主管把我叫到办公室，说小周你在这干了一年多，也没给你涨过工资，对不住。
我说没事，我找了个包住的。
他说多少钱。
我说五千五。
他说那比这强，去吧，社保我给你转到月底。
我出办公室的时候，老刘在茶水间冲我比了个大拇指。
搬家那天我把初级会计教材扔了，留了本Excel函数手册塞行李箱。
陈磊在苏州站接我，穿件优衣库打折款外套，手上果然全是茧，指甲缝里有一道黑印子洗不掉。
他接过我行李箱说，走，先吃面，我们厂门口那家焖肉面十二块，加个蛋十四。
我跟着他往地铁站走，手机震了一下，我妈在家族群发了条语音，我点开听：磊磊啊，你帮阿姨看着点小周，他从小没出过远门。
陈磊凑过来听完，咧嘴笑：你跟阿姨说，我保证让他三个月转正，转不了正我把他退回去。
我说你别吹，你先告诉我MES系统长啥样。
他拍拍我肩膀：明天上班第一件事，赵主管让你看三天工单，啥也别动，就看，看完你就知道咋回事了。
入职第三周，我排的第一张生产计划表被车间主任打回来了，理由是车床C组有两台在维修，我没扣掉产能。
赵主管把我叫过去，没骂人，把计划表和维修记录并排放桌上：你看，维修单是周一早上八点发的，你排产是周一上午十点做的，你手里有这张单子，但你忘了看。
我说我记住了。
他说记住没用，你拿笔记下来，以后每排一张表，先对三样东西：设备状态、物料齐套、人员出勤。
我掏出本子写，笔尖戳破纸。
那天晚上我加班到九点，把第二天要排的工单全部对了一遍。
陈磊给我发消息问咋样。
我说挨批了。
他说正常，赵主管当年把我骂得狗血淋头，现在不也天天喊我调试新程序。
我说你那时候咋扛过来的。
他发了条语音，背景是宿舍空调声：我就想着一件事，我技师学院毕业，起点低，人家花一个小时能学会的，我花俩小时，反正最后学会了就行。
三个月后我转正，工资条上写着五千八，绩效系数零点九。
我拍了个照发给我妈，她回了个微笑表情。
又过了五分钟她发来一句：你陈叔说他家磊磊上个月又涨了，现在两万三了。
我没回那条。
我把工资条折好塞进钱包，打开电脑开始排下个月的产能。
陈磊坐我隔壁工位，正对着屏幕算刀具损耗，嘴里叼着根没点的烟。
赵主管从后面走过来，敲敲陈磊桌子：车间不让抽烟。
陈磊把烟别到耳朵上：没点，就叼着过过瘾。
赵主管走了之后陈磊跟我说，他准备明年考个数控高级技师证，考下来厂里每月多给八百补贴。
我说那你都两万三了还差八百。
他说你不懂，证是跟人走的，哪天这厂倒了，我拿着证去哪都能要上价。
我看了眼自己工资条上的五千八，又把Excel函数手册翻出来，接着学VLOOKUP。
上周末家族群里又热闹了一回。
二姑转了个短视频，说现在大学生毕业即失业，还是学技术靠谱。
我爸在底下回了一句：那也得看啥技术，磊磊那是数控，小周那是坐办公室排产的，都算技术。
我妈私聊我：你爸这辈子头一回在群里替你说话。
我盯着这句话看了半天，回了个龇牙笑的表情。
今天晚上陈磊拉我去厂门口吃烧烤，他点了二十串羊肉五串板筋，我点了十串韭菜两瓶啤酒。
吃到一半他说：你知道你本科同学现在都拿多少吗。
我说八千左右吧，有混得好的拿一万二。
他说那你后悔不。
我想了想，说后悔没用，我要是当初也去学个数控，现在说不定也两万了。
但我那分够本科，家里砸锅卖铁供我读四年，我要是回头去干技工，我爸得拿笤帚抽我。
陈磊笑：那现在呢。
我说现在我干着计划员，天天跟机床和工单打交道，也算半个车间人。
等我把ERP系统吃透了，再考个生产管理证，跳到别的厂能要八千到一万。
他说那你得请我吃饭。
我说行，等我月薪过万，烧烤管够。
他举起啤酒瓶跟我碰了一下：你记住你今天说的。
我说你也是，别哪天手指头卷进机床里，我可不替你养老。
他哈哈大笑，笑完正色：我戴手套，规范操作，安全员盯得紧。
回宿舍路上我打开记账本，新添了一行：9月工资5800，加班费420，房租0，伙食600，存4000。
底下备注：明年这时候，争取过八千。
这本子封面还是“再创佳绩”，但我把“别负”那两个字用修正带涂了，重新写了俩字：稳住。
陈磊走在我前面，路灯底下他工装后背洇了一片汗渍，脚上那双劳保鞋鞋头磨得发白。
他回头喊我：快点，明天早班，六点半打卡。
我说知道了。
手机屏上那道裂纹还在，但我已经不想换了，两百八够我吃十四碗焖肉面。
我把它揣进兜里，快走两步跟上陈磊，他正低头看手机，屏幕上是车间群里赵主管发的消息：明天B区新到两台五轴，陈磊你带人调试。
他把手机举给我看：瞧见没，五轴，以后你排产遇到五轴的活先问我，那玩意儿调一次得俩小时。
我说行，专家费怎么算。
他拿胳膊肘杵我一下：请吃焖肉面就行，加蛋。
我在心里默默算了一笔账：焖肉面加蛋十四块，陈磊一个月少说帮我省俩小时调试时间，按我现在的时薪折，稳赚。
躺床上刷手机的时候，家族群又弹出一条消息。
陈磊他爸发了张照片，是陈磊的技师证和一张苏州园区的居住证，配文：下个月开始交公积金了。
底下二姑回：磊磊真争气。
我点了个赞，然后给我妈发了条消息：妈，我转正了，工资五千八，包住，能攒下钱。
我妈秒回：够花不。
我说够，月底还能剩四千。
她发了个语音过来，我点开，背景是我爸在问“多少”，我妈说“四千”，我爸说“那比在家强”，我妈又对着手机说：那你好好干，别老换工作。
我回了个“好”。
把手机放下前我最后看了一眼陈磊那条朋友圈，底下新多了条评论，是他本科毕业的表弟留的：哥你这工资比我高两倍。
陈磊回：你专业好，干两年就超我了。
我把手机扣在枕边，盯着天花板算了一下：他表弟本科毕业拿八千，我五千八，陈磊两万三。
但陈磊手上茧子比我厚，夜班比我多，工龄比我长四年。
这道算术题里没有谁比谁傻，只有谁比谁先认账。
第二天早上六点二十，我和陈磊在厂门口刷卡进闸。
他手背上又添了道新划痕，是昨天调夹具时蹭的。
我工装口袋里揣着昨天打印好的产能核算表，第一栏写着：B区五轴两台，调试负责人陈磊，预计八小时。
打卡机响了一声，陈磊回头冲我扬了扬下巴：走，先看设备去。
我跟在他后头进了车间，机油味混着切削液的味道扑面而来。
那天上午我排产的时候遇到五轴工单，想都没想就喊：陈磊，这个件你帮我估下节拍。
他从机床后头探出脑袋，手上还攥着扳手：放那，我十分钟后看。
我低头把工单夹到待处理筐里，顺手在记账本上写了句话，写完拿胶带贴在工位隔板上。
赵主管路过瞅了一眼，没吭声，走了。
那行字是：别算别人拿多少，算自己今天干了多少。
陈磊过来看工单的时候瞥见那行字，拿笔在底下补了一句：算完了记得请吃面。
我拿笔把“请吃面”划了，改成“加蛋”。