我小区里的李阿姨总爱跟我比，我买新包她就买更贵的，我换新车她就说她儿子也能给她买

我小区里的李阿姨总爱跟我比，我买新包她就买更贵的，我换新车她就说她儿子也能给她买 。

我们住对门，电梯口天天见面，她总要把我从头到脚扫一遍，像验收一样。

我提新车那天，她围着车转了三圈，手指头在引擎盖上划了一下，看有没有灰。

我说国产的，就图个代步。

她撇撇嘴，说她儿子在深圳，说了好几次要给她买辆宝马，她嫌费油没让。

第二天，她手腕上多了个明晃晃的镯子。

在电梯里故意撸起袖子擦汗，金子撞在扶手上，当的一声。

我说是挺好看。

她说儿子非要买，拦都拦不住，三万多呢，又补了一句，说我这包是前年的款了吧。

其实我知道她儿子。

国庆回来的时候，穿着件起球的T恤，在楼下小卖部买烟，最便宜的，八块钱一包。

买完站在那儿抽了半根，把烟盒捏扁了扔进垃圾桶，又捡出来，抚平，塞进兜里。

我在阳台晾衣服看见的。

李阿姨比我大十岁，丈夫老陈还在，每天拎着鸟笼去公园，见谁都笑，笑完就低头。

他们家阳台晾的衣服，领口都是黄的，但李阿姨出门永远挺着胸。

我们小区有个群，李阿姨最活跃。

今天发个链接说儿子公司上市了，明天发个照片说儿媳又给她寄了燕窝。

照片里的燕窝盒子，我在楼下快递站见过，收件人写的是她自己的名字。

转折是上个月的事。

社区组织体检，我和李阿姨都查出了点小问题。

我的在左边，她的在右边。

医生说要复查，我约了周三。

在电梯里碰见她，她说她也去，儿子给她约了专家号，特需门诊，五百块一次。

周三早上，我在医院自助机前排队，看见李阿姨。

她没挂专家号，就坐在普通门诊的队伍里，手里攥着个挂号条，指节都白了。

我走过去，她慌忙把条子塞进兜里，说专家临时有事，她改天再来。

我没拆穿。

我去复查，没什么大事。

出来的时候，在缴费窗口又看见她。

她正跟窗口里的人说话，声音压得低，但窗口里的人声音大，说："阿姨，您这医保卡里没钱了，上次住院欠费还没补齐。" 李阿姨回头看见我，脸一下子白了。

她没说话，从包里掏出个手绢，一层层打开，里面是一叠零钱，十块的，二十块的，还有几个硬币。

她数了三遍，数出一百八，递给窗口，说先交这些行吗。

我转身走了。

那天下午，我在楼下看见老陈。

他没去遛鸟，坐在花坛边上，面前摆着个牌子：专业疏通管道。

他以前最要面子，现在见人就问，家里下水道堵不堵。

晚上，李阿姨敲门。

她端着一盘饺子，说是自己包的，韭菜鸡蛋。

她站在门口，没进来，饺子盘边沿有一圈面粉，她的手指在盘子底下蹭了蹭。

她说，你车挺好的，国产的现在质量也行。

我说谢谢阿姨。

她又说，其实专家号是我没舍得挂，五百块，够买半个月菜了。

她笑了一下，嘴角扯上去，眼睛没动，说，儿子在深圳也不容易，房租贵，我怕他乱花钱，就跟他说我什么都不缺。

她转身要走，又回头，说，你包不是前年的款，我看错了，是今年的新款，我在杂志上见过。

她关门的时候，我听见她叹了口气，很轻，像是从很深的地方出来的。

第二天，我在电梯里碰见她。

她还是那个李阿姨，头发烫得一丝不苟，口红涂到唇线外面一点。

她说，儿子来电话了，说下个月就回来，带她去香港玩，机票都订好了。

她说这话的时候，眼睛看着电梯里的广告，广告上是个家庭，笑得很开。

我说那挺好的。

出电梯的时候，她拉住我，说，你复查结果怎么样。

我说没事。

她说，那就好，咱们这个年纪，不给孩子添麻烦就是福。

她走了，背影挺得笔直。

我回家，看见她家门口放着一个纸箱，是快递，收件人写的是她儿子的名字。

箱子没拆，上面贴着退货单。

我蹲下来看了一眼，退货原因那一栏，填的是：尺码不合适。

第三天，李阿姨没来跳广场舞。

第四天也没有。

第五天，我听见对门有动静，是行李箱轮子的声音。

我开门，看见老陈拖着箱子，李阿姨跟在后面，穿着那件她最常穿的、领口有点松的连衣裙。

她说，去深圳住一阵子，儿子想她了。

她电梯来了，她走进去，转身，冲我挥挥手。

她手腕上空空的，金镯子没了。

电梯门合上前，她说，你那个包，真是好看，什么牌子，我让我儿子也给你带一个。

门关了。

我回家，在阳台上看见他们。

老陈拖着箱子走在前面，李阿姨跟在后面，走了几步，回头，看了一眼我们楼。

她站了很久，老陈也没催她。

然后她追上去，挽住老陈的胳膊，两个人一起走出了小区。

后来我在楼下小卖部看见她儿子。

还是那件T恤，在买烟，八块的。

他看见我，愣了一下，说，阿姨，我妈说您人特好。

我说，你妈去深圳了？

他说，没有，她回老家了，我舅舅那边。

他说完，把烟盒捏扁，又抚平，塞进兜里，走了。

我上楼，看见李阿姨家门口贴着一张纸条，是物业的催费单，日期是上个月。

风一吹，纸条飘起来，又落下，像是什么都没发生过。