他蹲在车行门口,拇指在手机屏幕上划来划去,冲那台银灰色RAV4努了努嘴。机油味混着轮胎胶皮味,地上还湿哒哒的。这台发动机,踩到三千转都不吵。我说那谁家老丈人赔了一台,开了七年连颗螺丝都没动过。
其实是前年的事了。那会儿我还在琢磨换车,预算不高,就想找个省心的。
修车店小工斜靠在门框上,锡纸包着鸡腿啃得锃亮。他咽下一口,说你要买就买那台,这台后备箱地板掀起能当灶台面,露营全家的锅碗瓢盆都塞得下。我瞟了眼,确实宽。

这事我没法全信。

他说五十万公里内工况都扛得住,机器这东西没准,但开起来确实不像十几万的车。底盘扎实,过坑不散。他老婆在里面说,油价又涨了两毛。

他补了句,三十万公里原汁原味,原话。

三十万公里不大修。这话搁十年前我是信的。

现在看,七台车里头,本田的地球梦自然吸气也算一代名机,积碳、顿挫的毛病都避了开,空间利用率也是同级的头子,不少跑网约车的都拿它开几十万公里。CVT跟6AT这东西还得看人开,地板油起步谁都遭不住。小工啃完鸡腿,锡纸揉成一团丢进桶里,说你们这些人尽问些没用的事。
雨还没停。

车行的水珠顺着引擎盖往下淌。他站起来弹了弹烟灰,说那台CR-V你是不是拍了照发给你表哥了?我翻了翻手机,还真拍了。不知道他最后买了啥。反正,买了也不见得省心。