一个30岁出头的女人来装车牌，老板收5元，女人觉得欺生，老板说可以免费用工具自己装，女人不想动手，嘟囔着说不讲情面

一个30岁出头的女人来装车牌，老板收5元，女人觉得欺生，老板说可以免费用工具自己装，女人不想动手，嘟囔着说不讲情面，最后还是掏了5元 她把五块钱拍在柜台上，硬币滚出去半圈，停在老板手边。

老板姓周，五十多岁，手上全是机油，捏起那枚硬币看了看，又看看她，没说话，揣进围裙兜里。

"装后面还是前面？"周老板问。

"前后都装。"她说，"五块钱还想只装一面？" 周老板拎起工具箱往外走，经过她身边的时候，她闻见一股铁锈混着汗的味道。

蹲下来拧螺丝的时候，周老板问："刚提的？" "过户的。"她说，"我弟的车，他跑长途，让我开回来。" 周老板"嗯"了一声，扳手卡进螺丝，手腕一转，锈住的螺丝发出刺耳的声响。

她站在旁边看，手指在手机屏幕上划来划去，屏幕是碎的，裂纹从左上角一直爬到右下角。

装完前面，周老板绕到车后，蹲下去，忽然停了。

"这牌子不对。"他说。

她凑过去："怎么不对？" "固封扣少一个。"周老板用扳手敲了敲车牌边缘，"车管所给的套装里应该有两个，你这只有一个。" 她愣了一下："那怎么办？" "去车管所补，或者我这里有副厂的，三块。" 她盯着他看了两秒："刚才五块，现在三块，你们是不是都这样，一环套一环？" 周老板把扳手放进工具箱，声音还是平的："你可以去车管所，免费的，就是排队。" 她掏出手机看了一眼，屏幕上的时间显示下午四点二十。

她咬了咬嘴唇，那个动作让周老板想起自己女儿小时候，也是这样，算不清账的时候就咬嘴唇。

"三块就三块。"她说，"快点。" 周老板从抽屉里翻出个塑料袋，里面装着各种型号的固封扣。

他找出一个，比了比，拧上去。

车牌装好了，他站起来，拍了拍手上的灰。

"好了。" 她绕着车走了一圈，蹲下来看了看后车牌，又看了看前车牌，忽然说："师傅，你能帮我看看行驶证吗？" 周老板接过那个蓝色小本子，翻开，第一页是照片，男的，方脸，跟她有三分像。

他往后翻，翻到检验记录，眉头皱起来。

"这车上个月刚检过。"他说，"但你这轮胎，磨损线都出来了，检车的时候没跟你说？" 她凑过来看，头发垂下来，遮住半边脸："我不懂这些。" "跑长途？"周老板把行驶证还给她，"这胎上高速，夏天容易爆。" 她没接话，手指在行驶证皮套上摩挲，那个动作很慢，一下，一下。

周老板转身收拾工具箱，听见她在后面说："师傅，换轮胎多少钱？" "看牌子，便宜的二百多，好的四五百。" "四个都换呢？" "便宜的一千左右。" 她又不说话了。

周老板把工具箱放回柜台后面，洗手，水龙头开到最大，机油顺着水流旋进下水道。

他擦完手，看见她还站在车旁边，手机贴在耳朵上，但屏幕是黑的，没打电话。

"你弟什么时候回来？"周老板问。

她转过身，眼神飘向别处："说是下个月。" "让他回来先换胎。"周老板说，"别省这个钱。" 她点点头，拉开车门，坐进去，发动了车子。

发动机声音很闷，像咳嗽。

她摇下车窗，探出头："师傅，你这儿能刷卡吗？" "能。" "那...那换胎能分期吗？" 周老板愣了一下，随即明白过来。

他走到车窗边，看见她方向盘上缠着红色的毛线，毛线已经起球，缠得很紧，像是要把什么东西攥住。

"不能分期。"他说，"但可以先换两个，前轮换新的，后轮用旧的顶一顶。" 她盯着前方，挡风玻璃上贴着一张年检标，2024年的，已经卷边。

她说："那...那现在换吗？" 周老板看了看天，太阳西斜，把她的影子拉得很长。

他说："今天来不及了，你明天早上来，我给你留两条拆车件，一百五一条，成色不错。" 她转过头看他，眼睛在夕阳里眯起来："拆车件？" "事故车拆下来的，有的只跑了几千公里。"周老板说，"我挑过的，没问题。" 她咬了咬嘴唇，这次比上次用力，留下一个白印子。"那...那明天多少钱？" "两条三百，工时费三十。" "能便宜点吗？" 周老板看着她，忽然想起什么："你弟是不是叫李强？" 她猛地抬头："你认识？" "上个月他来过，也是这辆车。"周老板指了指轮胎，"我说该换了，他说再跑跑，跑完这趟长途就换。" 她的手指在方向盘上收紧，毛线勒进指节。"他...他还说什么了？" "说这车是贷款买的，还差三个月还完。"周老板顿了顿，"说还完就轻松了。" 她低下头，额头抵在方向盘上。

那个姿势保持了很久，久到周老板以为她哭了。

但她再抬起头的时候，眼睛是干的，只是红。

"师傅，"她说，"明天我来换胎，换四个。" "四个？" "四个。"她说，"用最好的那种，多少钱？" "一千六。" 她从包里掏出个信封，信封很薄，她数了数，抽出八张红色的，剩下的又塞回去。"这是八百定金，"她说，"明天我来的时候给剩下的。" 周老板没接那钱："明天来了再付。" "你先拿着。"她把钱塞进他手里，手指冰凉，"我怕我明天改变主意。" 周老板捏着那八百块钱，纸币很旧，边缘都磨圆了。

他说："你弟..." "他不是我弟。"她打断他，发动车子，"是我男人。

他不管这个家，我管。" 车子开走了，排气管冒出一股蓝烟。

他低头看手里的钱，其中一张背面用铅笔写着一行小字，字迹很淡：还差一万二，还完就离婚。

他把钱揣进围裙兜，和刚才那五块硬币放在一起。

硬币硌着纸币，发出轻微的声响。

他转身回店，把"营业中"的牌子翻过来，变成"休息"。 街对面，那个女人把车停在银行门口，趴在方向盘上，肩膀一抖一抖。

但这次她真的哭了，哭声闷在车里，像那台发动机的声音。