特斯拉飞行汽车让全球炸锅，中国车企：这路子我们多年前就试过了

但翻一翻特斯拉自己公布的信息，这场演示里最关键的那台车，其实既不卖，也不接受预订。

换句话说，大家看到的翻滚跳跃，来自一台概念车。普通消费者能买到的两款，都飞不起来。Thrust版的推进器更接近氮气加速的效果，再配合车底风扇增强抓地力。把演示和量产之间这段距离说清楚，分量自然就下来了。

Rocket版能完成那些动作，靠的是车身里塞满的气罐。特斯拉车辆工程副总裁拉尔斯·莫拉维介绍，Thrust版配一个容积约200升的碳纤维缠绕高压储气瓶，推进器可产生超过80千牛的推力，氮气适合作为介质。Rocket版把储气瓶增至600升，并在车身四角各加一台推进器，前部另有两台用于姿态控制。车内因此只能保留一个座位，其余空间全让给设备。

还有两个细节容易被忽略：演示时所有参与动作的车辆车内都没有人，由远程操控完成，观众被要求站在数百米之外。推进器噪音极大，那套原地腾空数米再接连翻转360度的动作，普通驾驶者很难承受瞬时过载，职业赛车手恐怕也扛不住。特斯拉自己明确，Rocket版不获准在公共道路行驶。

从技术路线看，这套方案并不陌生。有专家指出，Roadster所用的推进原理，与1984年洛杉矶奥运会点燃圣火时使用的喷气背包同出一脉，本质是单组元短时火箭——以高压氮气把高浓度双氧水压入银催化剂，使其瞬间分解为高温蒸汽向下喷射，推动物体升空。它能提供强悍的瞬时推力，但并不具备持续飞行的能力。

所以把新Roadster说成改变汽车工业的里程碑，显然过头了。真正能对行业产生革命性影响的，是具备持续飞行能力的飞天汽车，而这辆车做不到。当然，矢量控制、从SpaceX移植的冷气推进加车底风扇吸附组合，确实有可取之处。别人先进的地方不必回避，但也没必要把一次营销展示捧成划时代的突破。

资本市场倒是很直白。概念展示发布当天，特斯拉股价下跌2.13%。投资人心里清楚，这个Rocket版本既不量产也不卖车，对现金流和交付没有直接贡献。

Roadster本身已经讲了很多年故事。它最早在2017年11月的特斯拉Semi电动卡车发布会上首次亮相，被定义为一款四座纯电跑车，原定2020年投产。2018年，马斯克提出为它加装SpaceX推进器选装包；2021年，他以全球供应链瓶颈为由把上市推到2023年；2023年又改口希望次年才开始生产；2024年2月，他宣布大幅提高设计目标，计划当年完成量产设计、次年交付。到这次概念展示后，新投产目标定在2028年。

不包括单座的Rocket版本，另外两个连飞都飞不起来的版本，最快也要到2028年才能交付。从2017年首次亮相算起，这一等就是十一年。

马斯克此时大张旗鼓推一款应用SpaceX推进技术的概念车，还有一层背景。概念车亮相前一天，10月15日，巴克莱银行分析师在报告中判断，特斯拉与SpaceX可能在特斯拉年度股东大会召开前宣布合并，而本次股东大会最迟将于12月6日举行。到年底之前，这桩合并就可能被正式摆上台面。用一款应用SpaceX技术的“飞车”概念给合并造势，显然比干巴巴的财务说明更具传播效果。

把演示和量产的距离拉开来看，这次Roadster更像是一场精心编排的营销——造的是概念，卖的是预期，顺带为合并铺路。至于那辆火箭车能不能坐人、能不能上路、能不能真正量产，恐怕并不在当下的首要议程上。