表哥打来电话：我妈快不行了，快把车卖了筹钱，我反问：她不是你亲妈吗？你怎么不卖店铺？你的两套房子，是准备留给后代吗？

手机震的时候我刚把最后一单外卖送完，电动车还剩两格电，屏幕上显示晚上九点四十七分。

表哥的号码在屏幕上跳，我接起来，他声音劈头盖脸砸过来：“我妈快不行了，医生说要马上手术，你赶紧把车卖了筹钱，明天一早打给我。 ”
我捏着手机，后槽牙咬得咯吱响。

我问他：“她不是你亲妈吗？ 你怎么不卖店铺？ ”
电话那头顿了两秒。

表哥声音拔高了：“我店铺能卖吗？ 那是我一家人的饭碗！ 你一个光棍汉留车干什么？ ”
“你那两套房子呢？ 是准备留给后代吗？ ”我问完这句，电话里只剩下呼吸声。

过了几秒，他挂了。

我妈在厨房择韭菜，听见我站在门口没动，探出头来问谁的电话。

我说表哥，说大姨快不行了。

我妈手里的韭菜掉在地上，她弯腰去捡，手抖得抓了两回才抓起来。

大姨是表哥的亲妈，也是我妈的亲姐。

二十年前大姨夫在工地上出事没了，大姨一个人把表哥拉扯大，供他读了个大专。

表哥后来开了个五金店，娶了媳妇，买了两套房，一套自己住，一套出租。

日子过得比我家强十倍。

可大姨一直住在老城区那套四十平米的单位房里，墙皮一块块往下掉，冬天暖气不热，夏天漏雨。

我每回去看她，她都坐在那张塌了弹簧的沙发上，说挺好挺好，别给你哥添麻烦。

我妈说你哥忙，店里走不开。

第二天一早表哥又打电话来，这回换了说法，说大姨的医保报销比例低，手术押金要交八万，他手头只有三万，剩下五万让我想办法。

我说你两套房子随便哪套抵押一下就有了。

表哥说房子在媳妇名下，动不了。

我说那你把店铺盘出去。

表哥说盘店铺亏钱，你懂不懂。

我问他：“大姨知道你要我卖车吗？ ”
表哥嗓门又大了：“你什么意思？ 我妈不是你姨？ 你小时候她还给你织过毛衣！ ”
那件毛衣我穿了六年，袖子短了就接一截。

这些事我记得。

可我也记得去年大姨住院，表哥说店里忙，让我去陪床。

我请了三天假，扣了九百块全勤奖，大姨拉着我的手说拖累你了。

出院的时候表哥来接，开着他那辆十六万的SUV，车里放着两箱茅台，说是给客户送礼的。

我妈把存折拿出来，上面有两万三，是她攒了两年卖菜的钱。

她说你先拿去，不够再想办法。

我没接，我妈眼睛红了，说你大姨命苦，年轻守寡，老了又得这病，你哥也不容易，两个孩子要养，房贷要还。

我说：“妈，他两套房，一套全款一套按揭，房贷每月两千八，他店里一个月流水少说两万。 大姨那套老房子，他前年偷偷过户到自己名下了。 ”
我妈愣住，存折掉在桌上。

这事是大姨亲口跟我说的。

去年冬天我去送饺子，她坐在暖气片旁边，暖气片只是温的，她说你哥把房子过户了，说以后孩子上学方便。

我说您签字了？

她说签了，你哥说都一样，反正以后也是他的。

她说完低头择菜，手背上全是老年斑和冻裂的口子。

我去了表哥店里，五金店开在建材市场最里头，两间门面，堆满水管电线。

表哥正跟人打牌，见我来了把牌一扣，说钱凑到了？

我说没有。

他脸沉下来：“那你还来干什么？ ”
我说：“大姨那套老房子，你过户的时候花了多少钱？ ”
表哥眼神闪了一下：“你听谁胡说？ ”
“大姨亲口说的。 ”
表哥把牌一摔，跟我到门外。

他点了一根烟，吸了两口说：“那房子本来就是我的，我爸走了以后厂里照顾，才让你大姨住着，产权在厂里，后来买断是我出的钱。 ”
“买断花了多少？ ”
“一万八。 ”
“现在那房子值多少？ ”
表哥不说话了，烟灰掉在鞋面上。

市场里电锯声吱吱响，有人拉货从我身边过，板车轱辘碾到石子硌了一下。

“手术费八万，你出三万我出五万，房子归你，车我不卖。 ”我说。

表哥把烟头扔地上踩灭：“你一个送外卖的，跟我谈条件？ ”
“那就让大姨自己决定。 ”
表哥笑了：“她话都说不利索了，怎么决定？ ”
我去了医院。

大姨躺在急诊观察室里，身上插着管子，看见我来了想抬手，抬到一半落回去。

我凑近了她嘴唇动，我听清了，她说：“别卖车……你哥难……”
我攥着她的手，指甲掐进自己掌心。

主治医生把我叫到办公室，说病人情况不太好，心脏瓣膜问题，手术得尽快，费用大概八到十万，医保能报一半。

我问保守治疗呢？

医生说保守治疗就是维持，随时可能出问题。

我出来的时候在走廊里站了十分钟。

走廊尽头窗户开着，三月的风灌进来，楼下有人在哭，大概是刚收到坏消息的家属。

消毒水味呛得我眼睛发酸。

表哥第二天来了医院，带着他媳妇。

媳妇穿着貂皮，手里拎着保温桶，进门就哭：“妈，您怎么成这样了……”大姨睁开眼看她，嘴唇哆嗦。

表哥把我叫到楼梯间，说他想好了，房子可以卖，但得等手续，先让我把车卖了垫上。

我说房子过户手续三天就能办。

他说中介说了，急卖压价，亏太多。

我说你亏的是钱，大姨亏的是命。

他媳妇推门进来，指着我鼻子：“你一个外人，掺和我们家事干什么？ 你妈都没说话，你跳什么？ ”
我妈站在楼梯间门口，手里提着一兜子苹果。

她听见了，苹果从塑料袋里滚出来，顺着台阶往下蹦。

我妈弯腰去追，背影佝偻着，头发白了一大半。

我拉住我妈，对表哥媳妇说：“大姨也是我妈的姐，这事我妈能说话。 ”
我妈站稳了，看着表哥：“你把房子卖一套，手术费就够了。 ”
表哥说：“小姨，房子真不能动，孩子上学……”
我妈说：“你妈当年为了供你读书，冬天去菜市场捡菜叶子，你知道吗？ ”
表哥脸涨红了：“那都是过去的事，现在我也有我的难处。 ”
我妈从兜里掏出那张存折，放在楼梯扶手上：“两万三，我就这么多，你看着办。 ”
那天晚上我在医院陪床。

大姨半夜醒了，要喝水，我用棉签蘸着水给她润嘴唇。

她盯着天花板，忽然说：“你哥小时候，冬天棉裤破了，我连夜给他缝，手上扎了六个针眼。 ”
我说：“大姨您别说话，省点力气。 ”
她说：“你哥不是坏，就是怕穷。 小时候穷怕了。 ”
我说：“我知道。 ”
她闭上眼睛，眼角有泪淌进耳朵里。

第三天表哥没来。

打电话说在凑钱。

第四天来了，说凑了四万，还差四万。

我说我出两万，剩下两万你把你那套出租的房子押给银行做个短期贷。

表哥说短期贷利息高。

我说大姨的命比利息高。

他咬了咬牙，说行。

手术安排在第五天。

早上八点大姨被推进手术室，我和我妈、表哥守在门口。

表哥蹲在墙角刷手机，他媳妇没来。

我妈攥着佛珠，嘴里念念有词。

我盯着手术室门上那盏灯，红得刺眼。

两个小时后医生出来，说手术顺利，但病人年纪大了，得进ICU观察两天。

表哥问ICU一天多少钱，医生说三千左右。

表哥看了我一眼，我说该花就得花。

大姨在ICU住了三天，转普通病房那天我去交费，住院处打单子出来，总共花了七万六，医保报了四万三，自费三万三。

表哥凑的四万还剩七千。

他站在窗口前，把剩下的钱揣兜里，说：“这钱留着给妈买营养品。 ”
我没说话。

大姨出院那天，表哥开着SUV来接。

他把大姨背上车，动作倒是利索。

大姨瘦得只剩一把骨头，趴在他背上像一捆干柴。

表哥把她放后座，她拉着表哥的手说：“儿啊，那房子……”
表哥打断她：“妈，回家再说。 ”
我妈扶着车门，对大姨说：“姐，你安心养着，什么都别想。 ”
大姨点点头，眼泪顺着皱纹淌下来。

那天晚上我回到出租屋，电动车充上电，手机响了。

表哥发来一条微信：老房子我打算卖了，你认识人多，帮问问。

我回：大姨住哪？

他回：先住我那，以后再说。

我把手机扣在桌上。

隔壁装修的电钻声又响起来，震得墙皮簌簌往下掉。

我躺在床上盯着天花板，想起大姨给我织的那件毛衣，袖口接了两截，最后一截是我妈用旧毛线续的，颜色对不上，可我穿了六年。

表哥不是坏，就是怕穷。

大姨说他小时候穷怕了。

可穷怕了的人，怎么忍心让亲妈也穷一辈子。

我给我妈打了个电话，问她今天怎么样。

我妈说刚从大姨那回来，大姨精神挺好，就是念叨老房子，说院子里那棵石榴树该浇水了。

我说表哥要卖房子。

我妈沉默了一会儿，说：“卖就卖吧，人活着比什么都强。 ”
我挂了电话，窗外有辆救护车呼啸而过，声音越来越远。

车我不卖。

房子归谁我也不争。

我就记得大姨在楼梯间里跟我说的那句话，她说你哥难。

她躺在病床上还替他难。

可谁替她难呢。

这世上最狠的算计，都裹着亲情的外衣。

最深的刀子，永远从最近的人手里递出来。