堵在高架上那会儿,我前面那台白色SUV的司机,左手搭在车窗沿上,右手单手搓着方向盘,动作顺得像在揉一团面。副驾的人估计早习惯了,歪着头刷手机。我当时就想,单手开车这事儿,真是分人,也分时候。
我自己也单手握过方向盘。早些年开手动挡,右手基本长在挡把上,左手管方向,换挡、按喇叭、调空调,全在一只手的射程内。后来换了自动挡,右手闲下来了,反而不知道往哪儿搁,有时候搭在中央扶手上,有时候搁在腿上,方向盘就剩左手管着。不是不会双手开,是觉得没必要。这大概就是很多老司机的真实状态。

但你要真让我总结,喜欢单手开车的人,还真能分出几类来。不是贴标签,是开了这么多年车,坐过别人的车,也观察过路上那些窗户半开的司机,每个人单手扶方向盘的姿势,背后都藏着点自己的小逻辑。
第一类,手上功夫确实利索的。这类人不是故意耍帅,是开久了,对车的反应熟到骨子里。方向盘转多少角度、回正回多少,根本不用过脑子,一只手就能拿捏。我认识一个跑网约车的大哥,每天在城里钻小巷,单手揉库一把进,另一只手还能顺手把副驾的矿泉水瓶扶正。他说不是逞能,是两只手反而容易较劲,一只手顺着劲儿走,车更听话。这话我信,但前提是你得真熟,不熟的时候单手就是跟自己过不去。

第二类,纯粹图个松快。下班路上,车窗摇下来一半,胳膊肘搭在窗沿上,手掌虚虚地扣着方向盘,另一只手搁在挡把或者扶手上。风灌进来,音乐开着,车速不快,整个人是松的。这种单手不是技术,是状态。我有一回跑完长途往回走,傍晚那会儿路上车少,右手搭在方向盘下沿,左手搁在腿上,整个人塌在座椅里,那会儿要是让我双手攥着方向盘,反而觉得绷得慌。当然,前提是路况得允许,城里早晚高峰这么开,那就是另一回事了。
第三类,习惯成自然了。很多老司机单手开车,纯粹是因为当年开手动挡留下的毛病。右手要换挡,左手管方向,时间长了,右手就默认自己是个辅助。后来换了自动挡,右手还是改不过来,要么搭在挡把上,要么搁在扶手箱上,方向盘就交给左手了。这种习惯没什么道理可讲,就是肌肉记忆。你让他双手开,他反而觉得别扭,左手总觉得少了个搭伴的。我媳妇就老说我,你右手是摆设吗?我说不是,右手在等红灯的时候要拿手机、要调空调、要够后座的东西,活儿多着呢。
第四类,多少带点展示的意思。尤其是副驾坐着人的时候,单手扶方向盘,另一只手搭在中央扶手上,姿态是松弛的,眼神是淡定的。不是刻意装,但确实有那么点“你看我开得多稳”的意思在里头。我年轻那会儿也这样,副驾坐个姑娘,单手揉方向,换挡动作都刻意利索几分。现在想想挺可乐的,但当时真觉得这是加分项。不过这种状态一般持续不了多久,要么副驾的人成了自家人,要么自己开久了发现,单手装酷不如双手省劲。

说来说去,单手开车这事儿,分时候、分路况、分人。城里堵着不动,单手搭着方向盘歇歇胳膊,没什么问题。高速上跑一百二,单手扶方向,遇到个横风或者路面接缝,方向盘一抖,你那只手根本拽不住。我有回在高速上压到一块铁皮,方向盘猛地一偏,幸亏当时两只手都在,硬给掰回来了。从那以后,只要车速上来,我右手就老老实实归位。
还有下雨天、跑山路、夜里视线不好的时候,单手开车就是给自己找麻烦。方向盘的回馈力、路面的湿滑程度,两只手都未必能第一时间反应过来,一只手就更别提了。该收的时候得收,这不是技术问题,是划不划算的问题。

所以你说单手开车的人分四种,我觉得挺对。但不管哪一种,手放下来容易,收回来的时候得记得收。平时在城里晃悠,单手扶着方向盘,另一只手够个水杯、调个音量,确实顺手。但真到了需要较真的时候,两只手攥着方向盘,心里才踏实。这跟技术没关系,跟开了多少年也没关系,就是路上那些你控制不了的事儿,得用两只手去接着。

我现在的习惯是,城里低速随便点,单手双手看心情。但只要上快速路、高架、高速,右手自动就搭回方向盘九点钟位置了。也没人提醒,就是开久了,自己知道什么时候该松,什么时候不该。单手开车不丢人,该双手的时候还单手,那才是真跟自己过不去。