从澳大利亚回来后刷新认知：网上说的人人开好车，其实满大街老旧二手

◎ 车能开就行，面子不能当油烧。

网上说澳大利亚是发达国家，人人开好车，奔驰宝马满街跑。我出发前，朋友还专门跟我说，到了澳洲记得拍点豪车看看。结果我落地墨尔本，从机场到住处的路上，看到的车让我把手机又装回了口袋。满大街是霍顿、丰田、福特，车龄十年以上的占了一半，好几辆的车漆被太阳晒得发白，保险杠用胶带粘着。我站哪边？我站澳洲人这边——他们不是买不起好车，是根本不在乎车。车对他们来说，就是一个能把你从A点送到B点的铁盒子。我在那里住了三个月，换了两次住处，坐过至少二十个当地人的车，没有一个人因为车旧而不好意思。相反，他们很坦然，甚至有点骄傲。这种坦然，是我在国内从来没有见过的。

一、三十八万公里的车

他拧钥匙。发动机咳嗽了两声，没着。他又拧了一下，还是没着。他拍了拍仪表盘上方，说：“别闹，老伙计。”第三下，发动机轰地一声启动了，车身抖了一下，像一个人打了个哆嗦。他冲我笑了一下，露出一颗缺了角的门牙：“她有时候心情不好。”

我问他这车开了多久。他说：“2003年的车，我2015年买的，3500块。买的时候28万公里，现在38万公里。”他说这话的时候，语气像在介绍一个老朋友。我算了一下，他每年开一万多公里，这车还能再开。我说：“你不打算换一辆？”他看了我一眼，那个眼神像是我问了一个很奇怪的问题。他说：“这车还能开，为什么要换？”

他把手放在方向盘上，拇指摩挲着那道裂缝。他说：“我上一辆车是福特，开了十五年，最后卖给了一个修车厂，卖了500块。那辆车陪我从单身到结婚，从结婚到离婚。”他停了一下，又说：“车就是个工具，你用它，别让它用你。”

我后来才知道，Mark年收入大概8万澳元，在澳洲不算低。他完全买得起一辆新车，但他不买。他家里的沙发是二手的，电视是二手的，只有那套钓鱼竿是新的，花了1200块。他说：“我喜欢钓鱼，我不喜欢车。”

二、胶带粘保险杠的人

有一天早上我们一起出门，我盯着那道胶带看了两秒。她注意到了，说：“去年在停车场蹭的，修一下要600块，我买卷胶带3块钱。”她说这话的时候，正在往包里塞三明治，语气像在说今天天气不错。我说：“你不觉得难看吗？”她愣了一下，然后笑了：“难看？谁看？”

她把胶带边缘按了按，确保粘牢。然后她拉开车门，把包扔到副驾上，包旁边是一双跑鞋和一个空咖啡杯。她说：“这车我开了六年，买的时候1万2，现在估计能卖4000。但它能跑，能装，能带我去上班，这就够了。”

Sarah在超市做收银员，时薪26澳元。她跟我说，她上一辆车是2001年的福特，开了十年，最后发动机坏了，修一下要2000块，她就直接卖给了废车场，卖了300块。“我没钱买新车，但我也没觉得开旧车有什么不好。能开就行。”

他指着院子里停的十几辆车，最贵的一辆是2018年的马自达CX，2万8。他说：“这辆算贵的了，但你看，旁边那辆2005年的丰田，18万公里，4500块，一样能开。”他拍了拍那辆车的引擎盖，“车这个东西，你把它当面子，它就贵。你把它当工具，它就便宜。”

三、他们不是没钱

去澳洲之前，我以为发达国家人人都开好车。这个印象来自电影、来自短视频、来自那些在朋友圈里晒方向盘的人。我甚至想过，到了澳洲是不是应该租一辆像样的车，免得被当地人看不起。结果到了之后，我发现自己想多了。

有一回，我和Mark去他朋友家烧烤。他朋友叫Dave，五十多岁，建筑承包商，开一辆2015年的丰田Hilux皮卡，车斗里全是工具和水泥袋，后窗上贴着一张褪色的澳洲国旗贴纸。Dave年收入大概12万澳元，住一栋四居室的房子，有游泳池。他的车，按国内的标准，就是一辆工具车。

我认识一个开保时捷的老头，叫Robert，七十岁，退休牙医。他跟我说，他还有一辆1995年的丰田皮卡，平时开皮卡，周末开保时捷。我问他为什么。他说：“皮卡才是用来干活的，保时捷是用来周末兜风的。车是工具，不是身份。”他说这话的时候，正在擦他那辆保时捷的后视镜，动作很轻，像在擦一件玩具。

四、车不撑面子

在澳洲住了三个月，我慢慢发现，车在这个社会里，不承担“面子”的功能。这是一个很深的差异。在国内，车是名片，是阶层标签，是你在亲戚面前挺直腰杆的底气。在澳洲，车就是车。

她把咖啡杯放在桌上，杯底和碟子碰了一下，发出很轻的一声。她说：“车旧了，但回忆是新的。”然后她笑了笑，继续看书。窗外下着小雨，她的车停在路边，雨刷器上夹着一张超市的广告单。

我忽然想到，在国内，一辆开了二十年的车，早就被换掉了。不是因为它不能开，而是因为它“没面子”。但在澳洲，一辆开了二十年的车，可能装着一个家庭二十年的记忆。车不只是铁皮和发动机，它还是时间的容器。

澳洲的二手车市场非常成熟。一辆车从新车变成二手车，再变成三手车，最后被报废，整个过程都有记录。你花3000块买一辆车，开两年，还能卖2000块。车是资产，但不是消耗品。人们不觉得开旧车丢人，因为大家都开旧车。这种“大家都一样”的氛围，消解了车的符号价值。

我在澳洲的最后一个月，Mark终于换车了。他换了一辆2012年的丰田凯美瑞，花了8000块。旧的那辆2003年的凯美瑞，他卖了1200块。买他车的是一个刚来澳洲的印度留学生，叫Ravi，在餐厅打工。Ravi试车的时候，Mark站在旁边，看着Ravi拧钥匙，发动机咳嗽了两声，然后启动了。Mark笑了，说：“别闹，老伙计。”Ravi也笑了。

五、回国后的那一刻

回国之后，我住在父母家。有一天，我妈跟我说，楼下王叔换车了，三十多万，贷款买的。她说这话的时候，语气里有一种羡慕。我站在阳台上往下看，王叔的新车停在楼下，黑色，锃亮，车标在阳光下反着光。旁边停着他原来那辆开了八年的旧车，还没来得及卖掉。

我忽然想起Mark。想起他拍仪表盘的样子，想起他说“这车还能开，为什么要换”。我站在阳台上，手里拿着一杯水，水是温的。我妈还在说：“你王叔说了，开出去有面子。”我没有接话。

第二天，我去二手车市场看了一辆车。一辆2008年的丰田凯美瑞，标价两万八。我站在车旁边，看着那辆车的引擎盖。引擎盖上有一道划痕，不深，但能看出来。销售员走过来说：“这车车况好，原车主保养得不错。”我问他：“这车多少公里了？”他说：“18万。”我笑了一下。18万公里，在澳洲，这只是这辆车的一半寿命。

我想起Mark的那辆凯美瑞，38万公里，还在跑。我想起Lisa的胶带保险杠，想起Sarah后座的饼干屑，想起Dave的皮卡后斗里的水泥袋，想起Jenny的方向盘上的手指。那些车都不新，都不贵，但它们都在跑，都在载着人，从一个地方到另一个地方。

销售员问我：“考虑得怎么样？”我说：“我再看看。”我走出二手车市场，站在路边。路边停着一排车，有新车也有旧车。一个年轻人开着一辆旧车经过，车窗摇下来，里面放着音乐。他开得不快，车后面贴着一张褪色的贴纸，上面写着：“THIS CAR IS PAID FOR.”

我站在那儿，忽然觉得，在澳洲的那三个月，我学到的不是“澳洲人开什么车”，而是“车到底是什么”。车是工具，不是身份。车能开就行，面子不能当油烧。

六、停在路边

上个月，我在小区门口看到一辆银灰色的老凯美瑞，和Mark那辆几乎一模一样。车漆也晒得发白，方向盘上也缠着黑色胶带。车主是一个五十多岁的男人，正在用一块抹布擦车。他擦得很慢，从引擎盖擦到车顶，从车顶擦到后备箱。我站在旁边看了一会儿。他抬头看了我一眼，说：“老车了，但还能开。”我说：“嗯，还能开。”他笑了一下，继续擦。我走开了，走了几步，又回头看了一眼。那辆车停在那儿，安安静静的。阳光照在车顶上，银灰色泛着一点旧旧的光。

旅行Tips：

1、租车：澳洲租车不贵，但保险一定要买全险。我租了一辆2016年的卡罗拉，一天45澳元，全险加20澳元。如果不买全险，剐蹭一次要赔800澳元。

2、二手车：如果长住，买二手车比租车划算。3000-8000澳元能买到一辆能开的车，18万公里的丰田大概4500澳元。买之前查一下REVS记录，确保没有贷款和事故。

3、加油：澳洲加油站都是自助的，91号汽油大概1.8澳元一升，加满一箱大概90澳元。周四发工资，周五油价会涨，尽量周三周四加。

4、停车：墨尔本CBD停车一小时大概15澳元，周末便宜一些。路边停车要看标志，红牌不能停，绿牌可以停，但有时限。

5、吃饭：普通咖啡馆一顿早餐15-20澳元，一杯拿铁4-5澳元。超市里一升牛奶1.5澳元，一打鸡蛋6澳元。自己做饭比外面吃便宜一半。