同事借我迈巴赫去相亲，还车时里外洗得干净还送两瓶茅台，三天后
七十七斤，整整七十七斤，我的车后座底下，藏着七十七斤我完全不知道的东西。
三天前，刘建军把车还给我的时候，里里外外洗得干干净净，还送了两瓶茅台。
他站在我公司楼下，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，笑得一脸憨厚。
陈哥，车给您加满油了，里外都洗了。
他把车钥匙递过来，又从电动车踏板上拎下一个纸袋。
这茅台您收着，相亲人家送的，我不喝酒。
我当时还拍了他肩膀，说建军你太客气了。
刘建军是两年前来我公司的。
那时候他刚从老家出来，背着一个蛇皮袋，站在我办公室门口。
陈总，我啥活都能干。
他说话带着浓重的皖北口音，手指关节粗大，指甲缝里还带着泥。
我让他先做仓库管理员，他每天提前半小时到，把仓库收拾得整整齐齐。
后来我发现他会开车，就让他偶尔帮我接送客户。
他做事仔细，每次还车都把油加满。
但借迈巴赫去相亲，这是头一回。
他来找我的时候，搓着手，脸涨得通红。
陈哥，我，我想借您的车用一下。
相亲？
他点点头。
我妈托人介绍的，说对方条件不错，我想体面一点。
我二话没说就把钥匙给了他。
刘建军这个人，我信得过。
三天后，我发现车不对劲。
那天我开车去机场接一个客户，一上路就觉得车子发沉。
油门踩下去，提速比平时慢半拍。
过减速带的时候，后悬挂的声音也不对。
我当时以为是轮胎气压的问题，但检查了四个轮胎，都正常。
回来的路上，我特意绕到修理厂。
老张，你帮我看看，我这车是不是哪里出问题了。
老张是我认识十几年的修车师傅，他围着车转了两圈。
陈总，你这车是不是拉过什么重东西？
没有啊。
后悬挂明显吃力，你过来看。
他指着后轮悬挂，这弹簧压缩量不对，肯定后座长期承重。
我当时心里咯噔一下。
第二天一早，我把车开到废品收购站。
师傅，帮我称一下。
地磅显示的数字让我愣住了。
两千三百四十二公斤。
七十七公斤，七十七斤。
我的车，整整重了七十七斤。
我蹲在车旁边，脑子里把最近一个月的事全过了一遍。
没人借过车，除了刘建军。
我打电话给他。
建军，你相亲那天，车上拉什么东西了吗？
电话那头沉默了几秒。
没，没有啊陈哥，就我和介绍人。
你确定？
确定。
他声音有点发紧，怎么了陈哥？
没事，我就是随便问问。
挂了电话，我直接开车去了修理厂。
老张，帮我把后座拆了。
老张拿着工具过来，一边拆一边嘀咕。
陈总，你这后座底下怎么这么沉？
拆开坐垫的那一刻，我整个人僵住了。
后座底下的空腔里，塞满了用黑色塑料袋包着的东西。
我打开一个袋子，里面是一捆一捆的现金。
全是百元钞票，用橡皮筋扎着，码得整整齐齐。
老张吓得往后退了一步。
陈总，这。
我没说话，继续拆。
一共十三个黑色塑料袋。
我粗略数了一下，一袋大概六万。
七十七万。
现金底下，压着一个牛皮纸信封。
信封上写着四个字：陈哥亲启。
我的手开始抖。
我拆开信封，里面是三张纸。
第一张是信，刘建军的字，歪歪扭扭。
陈哥，您看到这封信的时候，我应该已经不在公司了。
这七十七万，是我这两年攒的。
您可能不知道，我妈去年查出了尿毒症。
我本来想跟您借钱，但我开不了口。
后来我发现，您每个月都往一个账户打钱。
我托人查了，那个账户是您父亲的养老院。
您父亲住在康乐养老院，每个月护理费一万二。
但您公司这两年效益不好，我知道您压力大。
您把您父亲的护理费从特级降到了一级。
我偷偷去养老院看过您父亲。
护工说，您父亲总是坐在窗边，念叨着志远怎么还不来。
陈哥，您对我有恩。
当年我走投无路的时候，是您收留了我。
这七十七万，您拿去给叔叔恢复特级护理。
剩下的，您留着用。
我走了，您别找我。
第二张纸，是一张养老院的收据。
上面写着：陈国栋，特级护理，预交一年费用，十四万四千元。
交款人签名：刘建军。
日期是三天前。
第三张纸，是一张诊断书。
患者姓名：刘建军。
诊断：急性白血病。
建议：立即住院治疗。
日期是两周前。
我拿着这三张纸，站在修理厂里，眼泪止不住地往下掉。
老张在旁边小声问：陈总，要不要报警？
我摇摇头。
老张，帮我装回去。
这些钱。
装回去。
我开车去了康乐养老院。
护工小周看见我，眼睛一亮。
陈先生，您来了，您父亲这两天精神特别好。
为什么？
前几天有个小伙子来看他，陪他下了一下午棋。
小伙子？
嗯，他说是您弟弟。
我走进父亲的房间。
父亲坐在窗边，手里握着一枚棋子。
爸。
他转过头，眼神浑浊。
志远啊，你来了。
爸，前几天谁来看你了？
建军啊。
父亲笑了，那孩子棋下得好，就是老让着我。
他说他要去外地出差，以后不能常来了。
他还说，让你别太累。
我蹲在父亲面前，握着他的手。
爸，建军他。
他是个好孩子。
父亲拍拍我的手，志远，你也是好孩子。
你们都是好孩子。
我从养老院出来，直接去了刘建军的老家。
皖北，一个叫刘圩村的地方。
我开了六个小时车，一路问过去。
村口有个小卖部，老板娘正在晒太阳。
大姐，刘建军家在哪？
建军啊，他家在村东头，门口有棵老槐树。
不过他不在家，去县医院了。
县医院？
嗯，他住院了，听说病得不轻。
我赶到县医院的时候，天已经黑了。
血液科病房，三号床。
刘建军躺在病床上，脸色苍白，手上打着点滴。
他看见我，整个人愣住了。
陈，陈哥。
我走过去，把那个牛皮纸信封放在他床头。
刘建军。
陈哥，我。
你闭嘴。
我拉过一把椅子坐下。
第一，钱我拿回去了。
第二，我爸的护理费我已经交了一年的。
第三，你的病，我已经联系了省立医院。
明天转院。
刘建军的眼圈红了。
陈哥，那钱是给叔叔的。
那钱是你治病的。
我看着他，你听好了，刘建军。
你叫我一声陈哥，我就认你这个弟弟。
你妈就是我妈，我爸就是你爸。
你的事，就是我的事。
刘建军哭了。
他哭得像个孩子，眼泪鼻涕糊了一脸。
我从口袋里掏出一张卡，放在他枕头底下。
这里面有三十万，先治病。
剩下的，等你好了，回公司上班慢慢还。
陈哥。
别说了。
我站起来，我去给你办转院手续。
走到病房门口，我停下来。
建军。
嗯？
你相亲那天，到底见的谁？
他愣了一下，然后笑了。
陈哥，我没去相亲。
那你去哪了？
我去养老院看叔叔了。
那茅台。
我买的。
你哪来的钱？
我把老家的房子卖了。
我站在病房门口，背对着他，眼泪又一次涌出来。
我没回头。
明天转院，我过来接你。
走出医院大门，皖北的夜风吹在脸上。
我拿出手机，给公司财务发了一条消息。
从下个月起，刘建军的工资照发，另外每个月给他妈打五千块护理费。
财务回了个问号。
我打字：照做就行。
收起手机，我抬头看了看天。
满天星斗。
我想起两年前，刘建军站在我办公室门口的样子。
那时候他背着一个蛇皮袋，手指关节粗大，指甲缝里带着泥。
他说：陈总，我啥活都能干。
他说到做到。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。