现在挣钱简直太难了，周日，想着没事，就去跑了一天网约车！从早上九点跑到晚上十一点！共计收入 518 元，充电 56 元，吃饭 38 元

01

晚上十一点四十，我把车停进望江小区最里头那个车位，熄了火，没下车。

手机屏幕亮着：今日流水518。充电56，中午一碗面38。

我在车里坐了十分钟。

手搭在方向盘上，方向盘那块皮磨白了，是我自己磨的。

车是七年前买的，银灰色，手动挡。买的时候郑立平说，这车能开十年。开到第七年，副驾的窗升降有点卡。后视镜上挂着郑小满三年级编的塑料珠子，一颗红的，一颗黄的，还有一颗不知道什么时候掉了。

我今年四十二。在云栖路上一家窗帘店做裁剪，做了九年。右手食指侧面有一道白线，是早年被剪刀划的。

这些都不重要。

重要的是，今天早上出门的时候，我跟郑立平说的是"我出去转转"。

他"嗯"了一声。

我转了一整天。

九点出车，十一点收车，中间充了两次电。第一单是个去火车站的年轻人，抱着个纸箱，一路没说话。上午在静安里那边，一个老太太上车，拎着一袋柿子，说去河沿巷。到了地方她非要塞给我两个，我说不用，她塞进副驾的缝里就下车了。那两个柿子现在还在车里，一个滚到脚垫底下去了。最后一单是个喝多了的中年男人，上车就睡，到了地方我叫三遍，他醒过来，说到了啊，付了钱，走了。

我把车窗全摇下来过，风灌进来，把那股酒味吹散。

其实也不是不能说。就是说了以后，他会问。问完了会说，那多累啊。我说不累。他说，你那腰。我说腰没事。

话到这儿就没了。

人过了四十，最怕的不是手里没钱，是你还能干点什么，可没人问你想干什么了。

我今天路过云栖路尽头那间铺子三次。

第一次是上午，拉完第二单，从那儿绕了一下。铺子在拐角，卷帘门拉着，玻璃上贴着一张纸，招租。第二次是下午，纸还在。第三次是晚上九点多，我把车停在斜对面，隔着一条马路看了会儿。

那间铺子二十来平，以前是修鞋的，修鞋的老头不干了。门口有棵梧桐，夏天遮阴，冬天掉叶子。

我在那儿停了不到两分钟，后面有车按喇叭，我走了。

纸上那个电话号码我没抄。

我记得住。

02

进门的时候，客厅灯还亮着。

郑立平蹲在地上，面前拆了一台电风扇，扇叶摆在地上，像一朵摊开的花。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，后脖子上一层薄汗。

"回来啦。"

"嗯。"

"哪儿转的。"

"城东。"

他哦了一声，拧螺丝。

我去厨房倒水。杯子是郑小满的，上面印着一只兔子，掉了半边耳朵。我喝了半杯，站在厨房没动。

"你身上有股味儿。"他在客厅说。

我端着杯子出去。"什么味儿。"

"说不上来。"他抬头看了我一眼，"反正不是公交车上的味儿。"

我心里那根线绷了一下。

"我打车回来的。"

"哦。"

他低头继续拧。拧了两下，又说："副驾的座我给你调回来了。你腰不好，别老往后靠。"

我没说话。

那把椅子我昨天调过，往前挪了两格。拉客的时候，人家坐后头，我总觉得坐直点显得正经。今天早上我又挪回去了。

他什么时候看见的。

"风扇修不好。"他说，"电机烧了。"

"那就买一个。"

"能用。"

"我说买一个。"

"行，我看着办。"

他把扇叶一片一片装回去，装得挺认真。装完插上电，扇叶转了两下，卡住。他拔了插头，又蹲下去拆。

我站那儿看了他一会儿。他手背上有块膏药，方方正正的，边上翘起来一点。

"手怎么了。"

"搬东西蹭的。"

"搬什么。"

"仓库里搬箱子。"

我没再问。

郑小满的房门开着一条缝，里头台灯还亮。我推门进去，她趴在桌上睡着了，脸压在一本练习册上，嘴角有点口水。我把她拍醒，她迷迷糊糊地说，妈，我还没写完。

我说，明天写。

她说，明天要交。

我说，那你就写。

她揉着眼睛坐直了，笔拿起来，写了两行，头又往下点。

我把她桌上的橡皮屑扫进手心，倒进垃圾桶。她的笔袋拉链开着，里头塞了七八支笔，笔帽丢了一半。

"妈。"她突然说。

"嗯。"

"你身上有股味道。"

我停了一下。

"什么味道。"

"外面那种味道。"她打了个哈欠，"不像家里。"

她说完就趴下了，笔还捏在手里。

我把她手里的笔抽出来，放在本子边上，关了台灯。

体面这东西是自己给自己撑的，撑久了，胳膊是真酸。

郑立平修到十二点半。我先睡的。躺下之前听见他在阳台上洗手，水声很小，像是怕吵着我。

我睁着眼看天花板。天花板上有一块水渍，是去年楼上漏水留下的，形状像一只歪着的鞋。

我想的是那间铺子。二十平，拐角，梧桐树。

我没想到郑立平。

03

周一中午，我在店里算了一笔账。

我把手机计算器打开，又关上了。按错了得重来，麻烦。

我在心里算，一笔一笔。

攒了两年多。一部分是店里年底给的，一部分是我晚上接的零活——改裤脚，换拉链，有时候一晚上能弄四五条。老板娘不知道。她要是知道，会觉得我抢她生意。

其实不是。我就是想攒点自己的。

那笔钱放在一个铁盒里。铁盒是我妈留下的，以前装饼干，盒盖上的漆掉得差不多了，露出底下的铁色。我把它塞在衣柜最底下那层，压在两床冬天的被子下面。

昨天晚上我拿出来过一次。打开，看了看，又合上，塞回去。

盒子最底下压着一颗扣子。塑料的，米白色，中间四个眼儿。我二十岁在服装厂的时候，从一件做坏的衬衫上剪下来的。

那年我画样子，画在作业本的背面，画完给师傅看。师傅说，你这手不错，可惜是个女的。

我十九岁进厂，二十一岁厂子倒了。

我妈说，找个稳当人家嫁了。

我就嫁了。

郑立平不坏。他不是那种人。

他只是……你跟他说一件事，他先想的是"折腾"。你说想盘个铺子，他说，你折腾啥。你说想学个新花样，他说，你现在这样不挺好。

他不是不想让我好。他是怕我累。

可有些累是能歇的。有些累，歇不了。

去年冬天，就为这个事，我们俩在阳台上站了半个钟头。

我说，云栖路那间铺子要是能盘下来，我就在门口挂个牌子，写"改衣"两个字。

他说，现在谁还改衣服，坏了买新的。

我说，那也有人改。

他说，行行行，你说了算。

然后就没下文了。

"你说了算"这四个字，比"不行"还堵人。

婆婆那天也在。她坐客厅剥豆子，剥了一小盆，没抬头，说了一句："女人家有个稳当活计就行，折腾那个干啥。"

我听见了。

她也知道我听见了。

我不是记恨。就是这句话像根刺，不深，扎在那儿，平时不疼，一弯腰就疼。

今天下午三点多，店里没人，我出去买线，顺路又走了云栖路。

那张纸还在。

我站马路对面看了会儿。风把纸角吹起来，又落下去。

我数了数铁盒里的。差一点。

就差一点。

我不是想挣多少。我是想有一天花的时候，不用先在心里打一遍草稿。

回店里，我把新买的线绕在线板上，绕得很紧，一圈一圈，紧到指头勒出印子。

老板娘从后头出来，问我，昨天休息干啥去了。

我说，在家躺着。

她说，我还以为你去挣大钱了呢。

我笑了笑。

她说，也是，你这个年纪，稳稳当当的就不错了。

04

那天晚上我洗车。

本来不用洗。车不脏。可我把车开到小区后面的空地上，接了根水管，一块抹布，一桶水。

先冲，再擦。

车顶，车门，轮毂。轮毂上有一圈黑的，擦不掉，我用指甲抠，抠下来一点。

擦到驾驶座，我把脚垫抽出来抖了抖，抖出一层灰，还有半包烟。

烟盒压扁了，里面还剩三根。谁落下的我不知道。可能是昨晚那个喝多的，可能是前天抱纸箱的。也可能更早。

我不抽烟。郑立平不抽烟。

我把烟盒捏在手里捏了一会儿，扔进旁边的垃圾桶。走了两步，又回去，捡出来，塞回储物格。

然后我坐进驾驶座，拿抹布擦方向盘。

一圈，两圈。

那块皮磨白了，擦不干净，越擦越显。擦到第三圈，手停了。

不是想哭。四十二岁的人坐在车里哭，物业保安看见像什么话。

就是手停在那儿，抬不起来。

我把抹布往水桶里一按，水花溅出来，溅到裤腿上。我低头看了看，没管。

接着擦后座。

后座垫子掀起来，我看见后视镜上那串珠子，早上三颗，现在两颗。

那颗黄的掉了。

我在车里找了半天，没找着。座椅底下，脚垫缝里，都没有。

我把车里的东西一样一样掏出来，纸巾盒，备用雨伞，郑小满小时候用剩的一个水杯。掏完了，又一样一样放回去。放得比原来齐。

后来我把水倒了，抹布晾在阳台上，回屋洗澡。热水浇下来，我站底下没动，直到水变凉。

那天夜里我做了个梦。梦见我在一间空铺子里，铺子很大，比云栖路那间大得多。我站中间，四面都是白墙，我找不到门。

醒过来四点多。郑立平睡得挺沉，一只手搭在被子外面，手背上那块膏药还在。

我看了他一会儿，把他的手塞回被子里。

他动了动，说了句什么，听不清。

05

婆婆是周二傍晚来的。

我下班回来，玄关摆着一双旧胶鞋，鞋帮上挂着泥点子。客厅没人，厨房有动静。

她蹲在地上择菠菜，根上带泥。

"回来啦。"她没抬头。

"妈，你咋来了。"

"给你送点菜。老家那边亲戚给的，吃不完。"

她择菜的手很快，一把一把，根掐掉，扔进旁边的盆里。她今年六十八，膝盖不好，蹲下去起不来，得扶着灶台。她扶的时候，我看见她手背上的青筋。

"你坐着择。"

"不用，一会儿就好。"

她把菜择完，站起来，扶着灶台缓了一下。然后从沙发上拿起一个布包。

布包是深蓝色的，我见过，以前装什么的记不清了。她打开，里头是一双棉鞋。

黑面，白底，鞋口翻出一圈毛。

"天冷了。"她说，"你晚上在外头跑，脚凉。"

我愣了一下。

"我……"

"你拿着。"她把鞋塞到我手里，"这有啥，做得不好你别嫌。"

我低头看。

鞋底的针脚歪歪扭扭。一排一排，走得急，有的地方密，有的地方稀。中间有一处明显是拆了重纳的，线孔还在。

我捏着那只鞋，捏了很久。

"妈。"

"嗯。"

"你眼睛不行了，做这个干啥。"

"眼睛还行。"她说，"就是手不听话了。"

她把另一只也拿出来，放在我手上。两只，一左一右。

"里头我塞了点东西。"她说，"你回去再翻。"

她没说是啥。

她坐了一会儿，喝了半杯水。她说河沿巷那间老屋西边的墙有点渗水，开春得找人补一补。她说你爸在的时候，那墙就渗，说了好几年也没修。她说这话的时候看着杯子，杯子里的水没动。

我没接话。

走的时候她在门口站着，回头看了一眼。

"立平昨天去河沿巷帮我搬柜子。"她说，"闪了一下腰，不让我跟你说。"

我站在门口，没动。

"他说你要是知道，又该念叨他。"

"我没念叨过。"

"他说你念叨。"

她笑了一下，走了。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

我关上门，回屋，坐在床边，把那双鞋拿过来。

翻过来，鞋里塞着一团旧棉花。我把棉花掏出来，棉花里裹着一颗糖。

最普通的那种水果硬糖，橘子味儿的。糖纸有点皱，边角磨白了。

我不知道这颗糖她是什么时候放进去的。也不知道这双鞋她做了多久。

我穿上试了试。正好。

脱下来，放回布包里。

然后我想起一件事——她怎么知道我晚上在外头跑？

我没跟她说过。郑立平也没跟她说。

我想了一会儿，没想明白。

还有一件事也没想明白。她临走的时候，在门口又说了句："云栖路那间铺子，我上礼拜路过看了看，门口那棵树挡光。"

我没问她为什么路过那儿。

她也没等我问。

06

周六下午，我下班早，骑着电动车路过云栖路。

那张纸没了。卷帘门拉开一半，里头有两个人，拿着卷尺在量门框。门框上头挂了一串小灯泡，没亮。

我骑过去，没停。

到店里，老板娘问我，昨天那件旗袍改好了没有。我说好了。她说，你这手真快。

我说，快也没用。

她说，你这人怎么说话呢。

我笑了一下，去后头熨衣服。熨斗压下去，蒸汽冒出来，布面上的褶子一道一道散开。熨到袖口，我停了停，把袖口翻过来看里头的线。

线是双股的，走得很齐。

五点半下班，我去菜市场买了半斤肉，一把青菜。路过卖糖的摊子，我站了一下。橘子味的硬糖，一毛一颗。我买了两颗。

回家的时候郑立平已经在厨房了。他在煮面，锅盖掀开，白气冲上来。

"加蛋不加。"他问。

"加。"

他打了两个蛋进去。

"你买肉了。"

"嗯。"

"那我明天炒。"

"行。"

面端上来，我吃了一口。

"咸了。"

"啊。"他尝了一口，"是有点。"

他站起来去倒水，倒了两杯，一杯放我这边，一杯自己端着，站厨房门口喝。

郑小满在她屋里写作业，写着写着喊了一声，妈，我的红笔呢。

我说，在你笔袋里。

她说，没有。

我说，那你找找。

她说，找不到。

我说，找不到就用蓝的。

她哦了一声，没动静了。

洗碗的时候郑立平在客厅，电视开着，声音很小。我听见主持人说了句什么，又听见他换台。

我把碗洗完，擦手，走到玄关。

车钥匙放在鞋柜上。

钥匙串上挂着郑小满的塑料珠子，红的黄的，只剩两颗。

我看了会儿。

我把钥匙拿起来，放进自己包里。

明天是周日。

面汤还剩小半碗，我端起来喝了，有点咸。