老婆总是以公司工作忙为借口整晚不回家，昨晚我开车到她公司楼下守着，竟然看到她坐上了一辆黑色奔驰，跟一个大叔在车里亲吻了十分钟
晚上十点四十，我把车停在老婆公司对面那条巷子里，熄了火。
仪表盘上油表灯亮了，续航显示还能跑四十三公里。
我兜里揣着下午刚取的八百块现金，本来打算加三百块钱油，剩下五百给她买那条她念叨了半个月的羊绒围巾。
商场吊牌价六百九十九，我托了商场做保洁的表姐拿内部价，五百三能拿下。
写字楼大堂的灯还亮着，保安老赵靠在旋转门旁边的椅子上打瞌睡。
我认识他，去年冬天我连着半个月半夜来接老婆下班，老赵还给我倒过热茶。
他说你媳妇真拼，整层楼就剩她那个办公室亮灯。
我当时笑着说她事业心重。
手机屏幕亮了一下，老婆发来消息：今晚方案要改，可能到后半夜，你先睡。
我回了个“好”。
消息发出去之后，我盯着三楼那排窗户。
灯是亮的，窗帘拉得严严实实。
以前她加班，窗帘从来不拉，我能看见她低头敲键盘的侧影。
从上个月开始，窗帘拉上了。
她说对面新搬来一家公司，有人老往这边瞅，怪瘆人的。
这个理由我当时信了。
现在想想，我信的东西太多了。
车没开大灯，日间行车灯在夜里像两把冷刀子。
车停在写字楼正门口，没熄火。
我坐直了身子。
三分钟后，老婆从旋转门里出来。
她穿了一件我没见过的深灰色羊绒大衣，腰带系得很紧，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的响声。
她左右看了一眼，快步走到奔驰后座，拉开车门坐了进去。
我的手还搭在方向盘上。
指尖有点麻。
奔驰没走。
车停在原地，车身微微晃动。
我挂挡、松手刹、把车从巷子里挪出来，停在奔驰正后方大约十五米的位置。
远光灯没开，近光灯照过去，能看见后挡风玻璃里面的轮廓。
两个影子叠在一起。
我看了一眼手机秒表。
十一点零三分开始计时。
副驾驶的座椅加热还开着，屁股底下暖烘烘的。
车里挂着她上周买的栀子花味香薰，九块九包邮那种。
我闻着那个味道，盯着前面那辆车的后窗。
车膜颜色很深，但后排头顶的阅读灯亮着，能看见她的大衣从肩膀上滑下来，露出里面那件我给她买的米白色高领打底衫。
那件打底衫是去年双十一凑单买的，八十九块钱。
她说不扎人，穿着舒服。
那个男人的手从她后背绕过去，把她往怀里搂。
她没躲。
我掏出手机，打开录像，把镜头推到最近。
画面很暗，但能看见她侧脸的轮廓和那个男人的半张脸。
头发花白，五十岁上下，下颌线条很硬。
她仰头笑了一下，那个笑我太熟了。
结婚七年，她只有特别放松的时候才会那样笑。
在我面前，她已经很久没那样笑过了。
十一点十三分，阅读灯灭了。
车身又晃了几下，然后彻底安静。
我关掉录像，把手机放在副驾驶座上。
屏幕上是刚才录的四十七秒视频，文件大小八十三兆。
我点开又看了一遍，然后关掉。
十一点二十一分，奔驰后门打开。
老婆先下来，低头整理大衣腰带，用手拢了拢头发。
男人从另一侧下来，绕过车头，在她面前站定。
他比她高一个头，伸手帮她把领口翻正。
动作很轻，像是在做一件很熟练的事。
然后他拍了拍她的肩膀，转身拉开驾驶座的门。
老婆站在原地目送奔驰驶出辅路，汇入主路，尾灯消失在下一个红绿灯路口。
她掏出手机，对着屏幕按了几下。
我的手机震了。
“刚改完方案，现在打车回家，你先睡，别等我。 ”
我没回消息。
把手机翻了个面扣在腿上。
手背上有水渍，我抬头看了一眼车顶，天窗关得好好的。
她站在路边等滴滴，大衣下摆被风吹起来。
路灯照着她，影子拖得很长。
那个影子我看了七年，从出租屋看到现在这套九十平米的房子。
首付是我妈把老家县城的房子卖了凑的六十万，她家出了八万买家电。
房产证上写了两个人的名字。
每个月房贷六千三，从我工资卡里扣。
滴滴来了。
她拉开后门坐进去，车往家的方向开。
我发动车子，跟在后面。
保持着三个红绿灯的距离。
脑子里过电影一样：上个月她拿回来那张两万块的“项目奖金”，说是公司发的。
上上个月她换了一部新手机，说是客户送的。
过年那会儿她说公司忙，初四就回去上班，我一个人带着儿子去我妈那待了三天。
儿子今年五岁。
前天晚上睡觉前问我，妈妈为什么老是不回来吃饭。
我说妈妈要赚钱给你买奥特曼。
儿子说可是我不想要奥特曼了，我想要妈妈。
我当时没接上话。
跟到小区门口，我把车停在路边。
看着她下车、刷卡、走进单元门。
十三楼那扇窗户过了两分钟亮起来，又过了五分钟灭了。
我在车里坐到十二点半。
把手机里那段视频拷到U盘上，又从手套箱里翻出一张旧SD卡，把手机里的原始文件删了。
U盘塞进驾驶座底下那个放保险单的夹层里。
回到家，玄关的鞋柜上放着她的高跟鞋，歪歪扭扭。
卧室门关着，里面传来均匀的呼吸声。
她睡着了。
我站在卧室门口，手搭在门把上，没推。
转身去厨房倒了一杯凉白开，坐在客厅沙发上，一直坐到天亮。
第二天早上她七点起床，看见我坐在沙发上，愣了一下。
“你昨晚几点回来的？ ”
“十二点多。 ”
“怎么不睡？ ”
“不困。 ”
她走进卫生间刷牙，牙膏挤到一半，探头出来说：“今天周五，晚上我不回来吃饭，项目收尾，可能通宵。 ”
我盯着她嘴角那点没冲干净的牙膏沫。
“你们那个项目，负责人叫什么？ ”
她顿了一下，牙刷在嘴里停住。
“问这个干嘛？ ”
“随便问问，看你天天加班，想请你们团队吃个饭。 ”
她把头缩回去，含含糊糊地说：“不用了，都是领导，你去了尴尬。 ”
卫生间门关上了。
我起身去儿子房间。
小家伙还在睡，被子踢到脚边。
我把被子给他掖好，看见床头柜上放着一张画，画的是三个火柴人，高的牵着一个矮的，旁边站着一个更矮的。
矮的那个旁边用歪歪扭扭的拼音写着“妈妈”。
我把那张画拿起来，折好，放进口袋里。
出门上班前，我给公司人事发了条微信，问年假还剩几天。
人事说还有十二天。
我回：从下周一开始请。
然后打开手机通讯录，找到那个存了两年没打过的号码。
我表姐，在市中心那家律所做行政。
电话响了两声就接了。
“姐，你们所有没有打离婚官司的律师？ ”
表姐在电话那头沉默了五秒钟。
“你想好了？ ”
“想好了。 ”
“孩子呢？ ”
“跟我。 ”
“房子呢？ ”
“该谁的，一分不能少。 ”
表姐说下午把律师的微信推给我。
挂电话之前她加了一句：“你妈那边先别说。 ”
我说知道。
中午吃饭的时候，我打开那个U盘又看了一遍视频。
这次我把声音调出来了。
画面里她仰头笑的时候，叫了一声“老许”。
她从来没有用这种语气叫过我。
我把U盘拔下来，装进裤子内侧那个带拉链的口袋里。
拉链拉到底。
下午两点，律师加了我微信。
我发了三样东西过去：视频、她的打车记录截图、还有上个月她“奖金”到账那天我偷偷拍下的银行短信。
律师回了一个字：够。
下班前，她发来微信：今晚真不回来，别等。
我回：行，你忙。
然后把手机调成静音，去菜市场买了半斤五花肉、三根蒜苗、两个西红柿。
回家给儿子做了蒜苗回锅肉和西红柿炒蛋。
儿子吃了两碗饭，嘴角挂着饭粒问我：“妈妈今天回来吗？ ”
我说：“以后爸爸天天给你做饭。 ”
儿子咧嘴笑了。
晚上九点，我把儿子哄睡。
坐在阳台上，看着对面那栋楼亮起来的灯。
手机屏幕亮了一下，是律师发来的方案：房子归你，孩子归你，她净身出户的可能性七成以上。
前提是视频真实、未剪辑、拍摄地点在公共区域。
我回：都符合。
律师说：明天把原件带过来。
我把手机锁屏。
楼下有对夫妻在吵架，女的哭得很大声，男的摔了一个玻璃瓶，砰的一声，碎片在路灯光里散开。
我靠在椅背上，从口袋里摸出那张儿子的画，摊开又折好。
结婚七年，她加班加了五年。
我以为她在给这个家挣前程，原来是在给别人当备胎。
我不心疼自己，我心疼我儿子画里那个永远缺一块的火柴人。
天台上晾的衣服被风吹得晃来晃去。
她的那件真丝睡衣挂在最边上，我伸手扯下来，塞进垃圾袋。
明天还有一堆事要办。
律师，银行，房产局。
还有我妈那六十万。
一分都不能少。