我总觉得张雪往后不想再来海外车展了，不是海外没有市场，也不是不愿出海，米兰车展展车零件被盗，慢慢对国外参展环境寒了心
11月3日到8日，米兰Rho会展中心，第83届EICMA国际两轮车展。张雪机车的展台上摆着820RR-RS，一台刚在WSBK拿过冠军的车。
外壳完整，漆面锃亮，远处看是一台正经的冠军战车。走近了才发现，机油盖没了，水箱盖没了，油箱盖没了，油箱锁没了，后视镜也没了。五颗空着的螺丝孔。
被拧走的这些东西，按原厂件算，加起来不超过200欧元。一个机油盖、一个水箱盖，维修店里就是个位数到两位数的东西。但一台冠军车缺了这几样，就没法以完整状态站在展台上。
有意思的是，张雪前两天还在视频里提醒别的中国展商。
他说，要注意下，周末两天的时候0元购很多，像你这种没带锁的，可能一下就给你摸走了。语气挺轻松，像过来人给同行递个醒。话说完没两天，自家展车先遭了殃。
这不是他们头一回在意大利丢东西。
9月下旬，张雪带着近200人包机去意大利克雷莫纳，现场看WSBK意大利站，给自家车手助威。行程里，团队两辆大巴被偷，6个背包没了。
里头有衣物、赛事门票、运动相机、现金，还有车手德比斯的亲笔签名照。一名成员护照和信用卡一起丢，信用卡被盗刷约200欧元。团队当场报警，也联系了中国驻意大利使馆，使馆给丢护照的人开了绿色通道补办证件。案件侦破，至今没有下文。
两个月，同一个国家，同一支团队，被偷了两回。一回偷包，一回拆车。
第二次的手法值得多看一眼。
小偷没碰发动机，没碰车架，没碰ECU和轮毂。这些东西值钱，但拆起来费时间，搬出去费力气，销赃还得对型号对年份。被拿走的五样东西有一个共同点：都是标准件，都能直接装到同款或兼容车型上，不需要匹配车架号，不需要专业工具，用手就能拧下来。机油盖，任何一台同品牌车都能用。后视镜左右通用，拆下来往包里一塞，下一个买家不会问它是从哪台车上拧下来的。
这更像按订单取货，先有需求，再有动作。
而9月那回在大巴上，丢的是随身财物。两次目标完全不同，手法完全不同。目标切换得这么干净，不太像同一拨路过顺手的人。
展会现场有保安，有监控，有主办方。可人家偷的不是整车，是机油盖水箱盖后视镜。单件不值几个钱，凑一起够你恶心半年。你报警，警察来了做个笔录，案子排在一堆入室盗窃后面，什么时候轮到你那几颗螺丝，没人知道。9月那回报警到现在没回应，11月这回报了又能怎样。
零件从展台上被拧下来，到出现在二手市场上，中间可能只隔一个周末。而报警、立案、追查、跨境协查，是以月为单位的事。
再看张雪这边的进度条。
2025年，张雪机车第一次登上米兰车展，也是品牌全球首秀。2026年是第二次。11月3日开幕那天，他们发布了出征MXGP的新车。
外贸部部长黄秦在现场说，500RR已经拿到欧盟WVTA整车型式认证，车已经交付到西班牙、法国、英国、波兰的经销商手里，计划2027年底前向欧洲投放9款车型。今年8月，500RR的WVTA证书由卢森堡交通部颁发，是张雪机车拿到的第一份欧盟整车型式认证。
赛道那边，2026赛季车手德比斯驾驶820RR-RS在WorldSSP组别拿下年度亚军，多次站上领奖台。张雪本人在现场跟欧洲媒体说，要在WSBK、MXGP、达喀尔三条线冲年度总冠军，2035年挤进全球两轮车品牌前十。
这届米兰车展，中国品牌不是零星来的。春风动力、钱江摩托、九号公司都带了新车型和技术成果。春风那台V4SR-RR，实测极速跑到每小时315.82公里。近300家中国制造企业组团参展。意大利那不勒斯一位摩托车经销商在展台前说，中国品牌正凭借产品质量在欧洲市场打开局面。
摊子铺得这么大，展台边上有人蹲着拧你的油箱锁。
张雪自己在采访里说过一句挺实在的话。车在质量性能上对标海外百年老牌，价格还更低，但海外用户更认同老牌的品牌价值。
他还说过另一件正在办的事。欧洲要建一个中心仓库，目标是用户一周之内拿到配件、把问题解决掉。意大利那边的合作方手里有大约一千家销售店和同等数量的维修站。纸面上不缺网点。问题不在纸上，在货架上。配件总仓还没落定，各地维修点拿什么给用户换一个坏掉的水箱盖。
展台上那几个盖子被拧走，跟意大利街头一台车等一个盖子，背后是同一件事。零件供应体系还没有真正铺到用户手边。
一台以精密和性能当卖点的车，最先被人验证出来的，是不费劲就能拆开。这几个字传出去，比补发一百个油箱盖都难收回来。
张雪在视频里还说过一句，他们去参展是"一寸光阴一寸金"，当地供应商拉着他们吃甜品、聊天、开party，他心疼时间。一个把时间掐着秒表用的人，在米兰被人用最原始的方式上了一课。
欧洲市场该进还得进，认证都拿了，经销商都铺了，半道撤回来不现实。可这接二连三的，搁谁心里都得掂量掂量。
那台820RR，缺了机油盖、水箱盖、油箱锁，整车就无法以完整状态展示。观众大老远飞过来，看到的是一台被拆过的车。
截至事发，张雪机车的社交账号暂未就展车零件失窃发布任何消息。