越南人摩托车后座能驮洗衣机能驮一家五口，第一次看到真的颠覆三观

◎ 一辆摩托车，装得下一个家。

所有人都以为越南街头那些驮着冰箱、驮着五口人、驮着两米长钢管的摩托车，是贫穷和混乱的象征。我在去越南之前也是这么想的——直到我在河内还剑郡的一个红绿灯路口，看见一辆本田Wave的后座上绑着一台白色洗衣机，从我跟前稳稳当当开过去。骑车的是个穿蓝色工装的男人，四十来岁，脚上趿着塑料拖鞋，洗衣机比他整个人还宽出一截。他右手伸到后面扶了一下机身，左手拧油门，绿灯一亮，走了。我站在路边，手里那杯冰咖啡的吸管还没插进去，人已经傻了。后来我在越南待了将近一个月，从北到南走了河内、岘港、会安、胡志明市，才慢慢明白一件事：摩托车在越南不是交通工具，是生产工具，是家庭货车，是一个移动的家。越南人口大约9800万，摩托车保有量超过4500万辆，平均每两个人就有一辆。这不是因为越南人买不起汽车，而是因为在这片国土上，摩托车解决的不只是出行问题——它解决的是生存问题。我站越南人这边。不是猎奇，不是感叹“好厉害”，是佩服。这种把一辆125cc的机器用到极致的本事，全世界找不出第二个。

一、后座上的洗衣机

那天是2019年11月7号，河内还剑郡，还剑湖往南走大概八百米的一个十字路口。下午四点半，太阳还挂在头顶，摩托车的洪流从三个方向涌过来，喇叭声像下雨一样密。我站在路边等绿灯，手里端着一杯路边摊买的冰咖啡，35000越南盾，折合人民币大概十块钱。就在这时候，那辆驮着洗衣机的摩托车停在了我旁边。

骑车的人穿一件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出晒得黝黑的胳膊。脚上是一双黄色塑料拖鞋，左脚大脚趾的指甲盖缺了半边。后座上横绑着一台白色洗衣机，松下牌，大概40公斤重，机身侧面还贴着一张蓝色的能效标签，没撕干净。他用的是蓝色尼龙绳，在洗衣机的四个角各打了一个结，两个结之间再绕一圈，最后在车尾的金属架上系死。我数了一下，光是能看见的绳结就有六个。

他感觉到我在看，转过头来，咧嘴笑了一下，露出一颗金牙。

“新买的。”他说，口音很重，但我听懂了，“要送到我姐姐家。她住在纸桥郡，还远呢。”

“这样绑着不会掉吗？”我问。

他拍了拍洗衣机的顶盖，像拍一头牛的背：“掉了再绑。没掉过。”然后他补了一句：“你那个背包，还没我一趟货重。”

绿灯亮了。他左脚踩上踏板，右脚在地上蹬了两下，摩托车突突突地启动。洗衣机在起步的时候往右晃了一下，大概偏了十厘米，他右手立刻伸到后面，手掌按在洗衣机侧面，稳住了。然后他慢慢加速，汇入车流，后视镜里我看见他的拖鞋在踏板上挪了挪位置，找到一个更稳的站姿。我站在原地，手里的咖啡杯壁凝了一层水珠，顺着手指缝往下淌。

后来我算了一笔账。一台松下洗衣机在越南的电器店里大概卖450万越南盾，折合人民币1300块左右。如果叫一辆小型货车送货，从还剑郡到纸桥郡大概8公里，运费至少20万越南盾。而用摩托车送，油费大概15000越南盾就够了。省下来的钱，够他在路边吃三碗牛肉河粉。这不是抠门，这是精打细算过的生存逻辑。在越南，一辆摩托车买回来大概1500万到3000万越南盾，二手的两三百万就能拿下。而一辆最便宜的汽车，起价也要3亿越南盾以上。摩托车不是“退而求其次”，它是大多数人唯一算得过来的账。

我在岘港的时候，住在韩江边上一家小旅馆，老板叫阿海，四十出头，以前在修车铺干了十五年。他的旅馆前台旁边就停着他自己的摩托车，一辆黑色的雅马哈，后座焊了一个铁架子。我问他，你见过摩托车最多能驮多少东西？

阿海把嘴里的槟榔渣吐到垃圾桶里，用袖子擦了擦嘴：“你见过驮一头活猪的吗？”

“没有。”

“我见过。那头猪大概八十公斤，绑在后座上，四条腿朝上，一路叫。骑车的那个是我表哥，他后来把猪卖了，换了这辆雅马哈。”他拍了拍自己的车座，“这辆车，我驮过八百公斤的货。从岘港到会安，30公里，开了一个半小时。轮胎没爆。”

八百公斤。我看着他这辆排量只有125cc的摩托车，后视镜上还挂着一条红布条，应该是提车那天系上去的，已经褪成粉色了。后轮的辐条有一根是弯的，他说是去年驮钢筋的时候压弯的，一直没换。

“为什么不换？”

“还能用。”他说，然后加了一句，“你们中国人换东西太快了。我们这里，东西没坏透，就不换。”

二、一家五口一辆车

在胡志明市平盛郡的一条巷子里，我看到了更让我说不出话的画面。

那天早上七点半，我坐在路边一个卖法棍的小摊上吃早餐。摊主是个五十多岁的女人，叫阿莲，戴一顶草帽，手上套着透明的塑料手套，正在往法棍里塞烤肉和黄瓜。她的摊子摆在巷口一棵芒果树下面，树荫刚好盖住三张塑料矮桌。我点了一份法棍，25000越南盾，加一杯冰豆浆，8000越南盾。正吃着，一辆摩托车从巷子深处开出来。

骑车的是一个男人，三十五六岁，穿一件红色曼联球衣，戴一顶黑色半盔。前面踏板上站着一个七八岁的小女孩，两只手抓着后视镜的金属杆，下巴刚好够到仪表盘。男人后面坐着一个女人，怀里抱着一个大概一岁多的婴儿，用一条花布裹着，只露出婴儿的后脑勺。女人和男人之间还夹着一个五六岁的男孩，侧坐在后座上，一只手抓着男人的腰带，另一只手举着一根吃了一半的油条。

一辆摩托车，五个人。从我面前开过去的时候，小女孩转过头来看了我一眼，眼睛很大，头发被风吹得竖起来。那个男孩的油条渣掉了一粒在男人的肩膀上，男人没回头，只是腾出左手拍了一下肩膀。

阿莲一边往法棍里挤柠檬汁，一边说：“这算什么。我见过驮一头猪的。”

“猪我听说过了。”我说。

“那你见过驮两米长的钢管吗？”她把手套摘下来，用手背擦了一下额头的汗，“我老公以前在建筑工地干活，每天用摩托车驮六根钢管，每根两米长，从守德郡骑到第七郡。前面翘起来，后面拖在地上，转弯的时候要站起来看路。”

“那不是很危险？”

“危险？”她笑了一声，把法棍递给我，“你坐过摩托车没有？”

“坐过。”

“那你坐过摩托车后面还驮着两百个鸡蛋的吗？”

我摇头。

“我坐过。我姐姐卖鸡蛋，每天凌晨四点去批发市场进货，后座绑两个竹筐，每个筐里装一百个鸡蛋。从市场到她的店，五公里，过一个减速带。到了以后，鸡蛋一个没破。”她把冰豆浆的吸管插好，推到我面前，“你们中国人走路太快了。我们骑摩托，但到了地方就慢下来。”

阿莲的丈夫后来也来摊子上帮忙，他叫阿雄，左胳膊上有一道很长的疤，说是十年前骑摩托车摔的。他给我看他手机里的照片，有一张是摩托车后座上绑着一棵两米高的圣诞树，树尖上还挂着彩灯，一闪一闪的。照片是晚上拍的，树后面是摩托车的尾灯，红色的。

“那年圣诞节前夜，我接了一个单子，给一个酒店送圣诞树。”阿雄说，“树比我还高，绑在后面，开得很慢。路上有个人骑过来问我，你是不是在搬森林？”

他笑了，露出被槟榔染黑的牙齿：“我说，森林太贵了，我只搬得起一棵树。”

三、两米钢管和一张床垫

去越南之前，我以为越南街头的摩托车洪流就是混乱的代名词。我在网上看过很多视频，几百辆摩托车挤在一个路口，喇叭齐鸣，像一群蜜蜂炸了窝。我当时的判断是：这地方交通管理太差了。

到了岘港之后，我才发现自己错得离谱。

岘港的韩江边上有一条路，叫白藤路，我每天傍晚都沿着那里散步。有一天下午五点多，我看到一辆摩托车从桥那头开过来，后座上绑着六根镀锌钢管，每根大概两米长。钢管的前端翘起来，超过骑车人的头顶大概半米，后端拖在地上，金属摩擦路面的声音一路刺过来。骑车的人穿一件灰色T恤，后背全是汗，他身体微微前倾，两只手死死抓着车把，每次后面有汽车经过，他就往路边靠一点。

红灯亮了。他把左脚放下来撑住车，钢管的后端还在路面上轻轻弹了一下。旁边一个骑本田踏板的年轻女人转头看了他一眼，什么都没说，只是往旁边挪了半米。绿灯亮了，他慢慢起步，钢管在地上拖出一串火星，然后他把车头往左一偏，钢管的前端扫过一根电线杆，距离大概只有十厘米。

我站在那里看了三个路口，直到他拐进一条小巷。后来我在岘港的修车铺老板阿海那里得到确认：这种情况太常见了。岘港到会安的路上，每天早上都有摩托车驮着建筑材料往工地赶，钢管、木板、瓷砖、水泥，什么都驮。

“你看到的不是乱，是算好的。”阿海蹲在他的修车铺门口，手里拿着一根烟，烟灰已经烧了一截没弹，“钢管两米，摩托车车身一米八，后座到车尾的架子四十厘米，绑的时候前端留出三十厘米翘起来，后端拖地。转弯半径要算好，不然扫到人。刹车距离要算好，不然钢管戳到前面的人。你以为他在乱开？他脑子里有一张地图，比你手机里的导航还准。”

他吸了一口烟，吐出来：“我修了十五年车，见过后座绑床垫的，绑冰箱的，绑活鸡的，绑一整个服装店货架的。最狠的一次，有个人绑了一张双人床垫，弹簧的，从岘港骑到顺化，一百多公里。到了以后，床垫一点没皱。”

“你怎么知道没皱？”

“因为他是我姐夫。”阿海把烟屁股摁灭在水泥地上，“他到了以后，在床垫上睡了一觉，然后才把床垫搬进新房子。”

我问他，越南人为什么不用货车？他说，货车贵，而且很多巷子货车进不去。越南的巷子有多窄？胡志明市有些巷子只有一米宽，两个人并排走都要侧身。货车根本进不去，但摩托车可以。摩托车能穿过一米宽的巷子，能停在任何地方，能装货，能载人，能当临时摊位。在越南，一辆摩托车就是一个移动的商铺、一辆移动的货车、一个移动的家。

阿海还告诉我一个数字：越南的物流“最后一公里”，有70%以上是靠摩托车完成的。从河内的批发市场到街边小店，从胡志明市的仓库到居民楼，货物从货车上卸下来，再分发到城市各个角落，靠的全是摩托车。GrabBike在越南有超过20万注册骑手，他们不只是载客，还送外卖、送快递、送文件、送药。我在岘港叫过一次GrabBike，从韩江边到五行山，大概6公里，车费25000越南盾，人民币七块钱。骑手叫阿勇，二十八岁，戴一顶绿色头盔，后座上放着一个Grab的保温箱。

“我一天跑三十单。”阿勇说，“摩托车就是我的办公室。”

他问我来越南多久了，我说快一个月了。他说：“那你应该坐一次摩托车，从河内到胡志明市。”

“太远了吧？”

“不远。有人骑过。三天。”

四、摩托车上的国家

在越南待了将近一个月之后，我开始明白，摩托车对这个国家的意义，远比“交通工具”四个字复杂得多。

越南的地形是狭长的，南北1600多公里，东西最窄处只有50公里。这种地形决定了铁路和公路的布局，也决定了摩托车的不可替代性。越南的铁路主干线只有一条，从河内到胡志明市，1726公里，坐火车要三十多个小时。公路网虽然密集，但很多省道和乡道年久失修，汽车开不快，也开不进去。而摩托车不一样，它能上高速，能钻小巷，能过稻田埂，能涉水过浅河。在越南的乡下，我见过摩托车后座上绑着两筐活鸭，见过摩托车拖着一辆坏了的摩托车，见过摩托车前面站着小孩后面坐着老人，见过摩托车后座绑着一扇猪肉在雨天里骑了二十公里。

这不是“落后”，这是“适配”。一个国家的交通方式，不是由审美决定的，是由地理、经济、历史共同决定的。越南的摩托车文化，是法国殖民时期留下的自行车传统的升级版，是战后经济困难时期的生存策略的延续，是革新开放之后城市化进程加速的产物。1950年代，越南的自行车保有量就已经很高了。1970年代，战争结束后，摩托车开始从日本进口。1990年代，本田在越南设厂，摩托车价格降下来，开始大规模普及。2000年之后，越南的摩托车保有量从几百万辆飙升到四千多万辆。

我在河内还剑郡的一个老街区里，遇到过一个叫阿俊的老人，七十多岁，以前是中学历史老师。他坐在自家门口的小板凳上，旁边停着一辆本田Super Cub，1960年代的款式，车身是深绿色的，已经骑了四十多年。

“这辆车是我父亲留下来的。”阿俊说，他的英语很慢，但很清楚，“1965年买的，日本原装进口。那时候整个河内只有几十辆摩托车。我父亲骑它去上班，我骑它去上学，现在我孙子骑它去买菜。”

“还能骑？”

“能骑。换过三次轮胎，两次链条，一次发动机。但车架还是原来的。”他拍了拍车座，“你们中国人换东西太快了。我们这里，东西没坏透，就不换。”

这句话阿海也说过。两个完全不同的人，在不同的城市，说了同一句话。我开始意识到，越南人对摩托车的态度，不只是“使用”，而是“共生”。一辆摩托车在越南人的家庭里，可以传两代人、三代人。它不是消耗品，是资产。它承载的不只是人和货，还有记忆和关系。

阿俊给我看他手机里的一张照片，是他孙子骑这辆Super Cub的照片。孙子大概二十岁，戴一顶红色头盔，后座上绑着一个纸箱，箱子里装着一台新买的电风扇。

“他去给他女朋友送电风扇。”阿俊笑了，“电风扇才200万越南盾，但这辆车，无价。”

转折段落

在会安的一个傍晚，我坐在秋盆河边的一家咖啡馆里，翻着手机里的照片。那天下午刚下过雨，河水是浑黄的，河面上漂着几片水葫芦。我翻到一张照片，是岘港街头那个驮钢管的男人，钢管拖在地上，火花四溅。然后我又翻到一张，是胡志明市那辆五口人的摩托车，小女孩转过头来看我的那一刻。

我突然想起一件事。

我小时候，大概1990年代中期，我爸有一辆二八大杠自行车。那辆车的前梁上坐着我，后座上坐着我妈，我爸蹬着车，从纺织厂的宿舍骑到奶奶家，大概五公里。路上要过一个铁路道口，我爸每次都站起来蹬，身体前倾，链条嘎吱嘎吱响。我妈在后面喊：“慢点！孩子要掉了！”我爸就说：“掉不了！我算好了！”

后来我爸换了一辆嘉陵摩托车，红色的，排量70cc。那辆摩托车后座上绑过煤气罐，绑过大米，绑过我姥姥从乡下带来的两只活鸡。有一次我爸用那辆摩托车驮了一台14寸的彩色电视机，从县城骑到镇上，二十公里，电视机绑在后座上，用麻绳缠了十几圈。到了家，电视机一点没坏，我妈说：“你爸骑摩托车比走路还稳。”

我坐在秋盆河边，看着河面上的水葫芦，突然觉得，越南街头的那些摩托车，和我爸那辆嘉陵摩托车，其实是一回事。我爸驮电视机的时候，不是因为买不起货车，是因为那个年代，那个地方，摩托车就是最合适的解决方案。越南人驮洗衣机、驮钢管、驮一家五口，也不是因为买不起货车，是因为摩托车就是最合适的解决方案。

区别在于，我爸后来换了汽车。而越南人，还在骑摩托车。

不是他们换不起，是他们算过账。一辆汽车在越南的落地价，除了车价本身，还有进口税、注册费、停车费、油费、保养费。胡志明市一个停车位，月租大概200万越南盾，比很多人的房租还贵。而摩托车可以停在自家门口，可以停在任何一条巷子里，不需要停车位，不需要保险，不需要年检。一辆摩托车一年的使用成本，大概只有汽车的十分之一。

那天晚上，我从咖啡馆出来，会安的街上已经亮起了灯笼。我看到一个年轻人骑着一辆摩托车从我面前经过，后座上绑着一棵圣诞树，彩灯一闪一闪的。树很高，比骑车的人还高出一截，树尖上的星星在夜风里轻轻晃。他骑得很慢，大概二十码，经过我身边的时候，我闻到了一股松针的味道。

我站在那里，看着那棵圣诞树在灯笼的光里慢慢远去，尾灯红得像一颗小星星。我想起我爸驮电视机的那天，也是傍晚，也是这么慢，也是这么稳。

结尾段落

回到国内之后，有一天我在小区门口等快递。一个快递员骑着一辆电动三轮车过来，车上堆满了纸箱，大概有二十多个。他停在我面前，翻了一下货箱，找到我的包裹，递给我，然后跨上车，拧了一下油门，走了。

我拿着包裹站在原地，看着他拐进小区的地下车库入口。那辆电动三轮车很小，比越南的摩托车宽不了多少。他骑得很稳，车上的纸箱一个都没晃。

我站了一会儿，手里的包裹很轻，大概是一本书。我想起在越南的那些日子，想起河内路口那个驮洗衣机的男人，想起胡志明市那辆五口人的摩托车，想起岘港那个驮钢管的骑手，想起会安那棵闪着彩灯的圣诞树。

然后我低头看了看自己的手。手里只有一本书，一个包裹，轻得几乎没有感觉。

旅行Tips：

1、吃饭：越南街头小吃价格很便宜，一碗牛肉河粉大概35000到50000越南盾（人民币10到15块），一份法棍25000到35000越南盾（人民币7到10块），一杯冰咖啡15000到30000越南盾（人民币4到9块）。路边摊比餐厅便宜一半以上，而且味道更好。注意：有些摊子只收现金，备好零钱。

2、住宿：河内还剑郡和胡志明市第一郡的旅馆，普通单人间大概30万到50万越南盾一晚（人民币90到150块）。岘港和会安更便宜，20万到35万越南盾就能住到干净的房间。建议提前在Booking或Agoda上订，淡季可以到了再找，价格能砍下来20%左右。

3、交通：GrabBike是越南最方便的短途交通方式，起步价大概12000越南盾（人民币3.5块），6公里大概25000越南盾（人民币7块）。摩托车出租也很普遍，一天大概15万到25万越南盾（人民币45到75块），需要押护照。如果自己骑，注意越南的交通规则和国内不一样，摩托车靠右行驶，但转弯时汽车和摩托车混行，需要特别小心。

4、换钱：越南盾在国内换不方便，建议带美元到越南换，汇率比人民币好。河内还剑郡和胡志明市第一郡的金店汇率最好，比银行高1%到2%。ATM取现手续费较高，每笔大概5万到8万越南盾。

5、语言：越南的英语普及率不高，尤其是路边摊和出租车司机。建议下载Google翻译，提前存好常用语的越南语截图。学几句简单的越南语很有用：“Xin chào”（你好）、“Cảm ơn”（谢谢）、“Bao nhiêu tiền？”（多少钱）。