丈夫又把我扔在高架路口，我没闹淡定地下了车，他一脚油门就走了，我没回去，这一回我真的倦了
丈夫又把我扔在高架路口，我没闹淡定地下了车，他一脚油门就走了，我没回去，这一回我真的倦了
01. 起
丈夫把车停在高架路口的时候，我正在给他发消息。
晚上买不买鸡蛋？
他没看手机，手搭在方向盘上，眼睛盯着前面的车流。
你下车。
我抬头看他。
现在？
你不是总说想回你妈那边吗，自己打车回去。
我没说今天回去。
那你就别回。
他说得很平常，像是在提醒我下车取快递。
后面的车按了一声喇叭。
他皱了皱眉。
快点，别堵着。
我把安全带解开，拿上放在脚边的布袋。
里面有两盒鸡蛋，一袋青菜，还有他早上说想吃的咸鸭蛋。
车门关上以后，他没再看我。
我站在路口，看着那辆灰色轿车从车流里挤出去，尾灯亮了一下，很快不见了。
我没有打车回家。
我拎着布袋，沿着辅路往前走。
手机响了，是婆婆打来的。
你们到哪儿了，我把排骨炖上了。
他回去了。
你呢？
我还有点事。
婆婆沉默了一下。
又吵架了？
没有。
没吵架他把你扔路边？
她说完就咳了两声，可能是锅里水开了，电话那头传来一阵忙乱。
我说：妈，你先看着锅。
她没问了。
我走到云水小区门口，保安认出我，抬手让我进去。
陈太太，今天没开车啊。
车送去保养了。
我说完才发现，自己又在替陈默找理由。
这套房子住了十二年，门锁换过两次，鞋柜换过一次，只有我一直没换。
我站在门口，没有按门铃。
婆婆给我发来一条语音，没点开就知道她要说什么。
她每次想劝我和陈默，开头都是：男人嘛，忙起来顾不上细节。
我把布袋放在脚边，低头看了看那两盒鸡蛋。
蛋壳上有一块黑色的印子，像是运输时磕过。
我忽然不想回去处理晚饭，也不想洗他早上用过的杯子。
我转身去了小区旁边的家政门店。
门店老板许姐正在柜台后面数零钱。
她比我大两岁，头发剪得很短，桌边放着半杯凉掉的豆浆。
你怎么这个点来？
想找个地方坐坐。
店里没空位，样本册可以给你垫屁股。
我坐在样本册上，布袋放在膝盖上。
许姐看了我一会儿。
陈默又把你扔下了？
我说：你知道？
上个月他来店里问过你。
问我什么？
问你有没有来过。
她把零钱推进抽屉，没有继续说。
我也没追问。
手机又响了，这次是陈默。
我没接。
他发来一句：到家了告诉我。
我看着那句话，手指在屏幕上停了很久。
然后回他：我今晚不回去。
他很快回：别闹。
我把手机扣在桌面上。
许姐把一杯温水推过来。
你要住店里，厕所旁边那张折叠床能睡。
我不住。
那你去哪儿？
我看了一眼门外。
还没想好。
许姐笑了一下。
你这人，连离开都要先把路线规划好。
我低头撕开鸡蛋盒上的胶带。
有些人不是第一次把你丢下，只是你第一次没有回头去捡自己。
许姐没接话，拿起豆浆喝了一口，皱着眉又放下了。
我坐在家政门店里，第一次没有急着为陈默解释。
也没有急着回家。
02. 承
许姐给我找了一间短租房，在城南商圈后面的旧小区里。
房东是个老人，拿钥匙的时候反复说：厨房的水龙头有点漏，别使劲拧，越拧越漏。
我说知道了。
她看着我手里的布袋。
你一个人住？
暂时。
丈夫呢？
有。
她点点头，像是明白了什么，又像什么也没明白。
房间不大，床边放着一张旧书桌。
桌面上有一道被烟头烫过的浅痕，窗帘洗得发白，衣柜里挂着一只塑料衣架。
我把布袋放在桌上，坐了十分钟。
陈默打了三个电话。
第三个我接了。
你在哪儿？
外面。
什么叫外面？
就是外面。
林岚，你多大了，离家出走这种事还要做几遍？
我没离家出走。
那你回家。
我今晚不回。
他那边安静了一会儿。
妈问你怎么回事。
你告诉她，我临时加班。
你不接电话，算什么加班？
那你告诉她，我睡朋友家。
哪个朋友？
你不认识。
林岚。
他的声音低了些，像平时公司里谈合同，先把音量放低，再等对方自己退让。
我没有说话。
你别让家里难堪。
家里难堪，是因为我没有回去，还是因为你把我放在路边？
我只是让你冷静一下。
你每次都这么说。
那你想怎么样？
我看着桌面那道烟头烫痕。
我想睡觉。
他没想到我会这么回答，沉默了很久。
你回来，我们好好谈。
好。
什么时候？
等我想谈的时候。
电话挂断后，我把两盒鸡蛋放进小冰箱。
冰箱里只有半瓶矿泉水，水瓶盖被拧得发白。
许姐发来消息，说门店晚上缺一个人收拾货架，问我能不能过去。
我回：可以。
她发了一个地址，后面又补了一句：别穿高跟鞋。
我看了看脚上的鞋。
那是陈默去年买的，说我去谈客户要有样子。
我把鞋脱下来，换上房东留下的塑料拖鞋。
到店里时，许姐正和一个年轻女孩争执。
女孩叫小满，刚来两个月，手里捏着一张排班表。
我不去那个客户家，上一回她把我妈留下的镯子弄丢了，凭什么还让我去。
许姐说：客户说没丢，只是找不到。
那你怎么不去？
我是老板。
老板就不用去？
许姐被她顶得脸发白，手指在桌上敲了两下。
明天我跟你一起去。
小满撇过脸。
你每次都这么说。
许姐没说话，转身开始整理抹布。
我在旁边听着，没有插嘴。
过了几分钟，小满小声说：许姐，我不是不想干。我弟弟下周交学费，我不能被投诉。
许姐手里的动作停了一下。
那就别接这单。
那我少一半工资。
我补给你。
小满抬头看她。
许姐说：先从我工资里扣。
她说得很不在意，转身去搬纸箱。
纸箱太重，她搬了两次，第二次没搬起来，坐在地上缓了会儿。
我过去帮她扶了一把。
她说：别帮，我还能要点脸。
我也没想看。
她看了我一眼，终于笑了。
晚上十点多，陈默又发来一条消息。
你把蓝色文件夹放哪儿了？
我盯着这句话看了一会儿。
书房第二层。
没有。
那就在第三层。
你回来找一下。
你自己找。
他没再回。
我把手机放在柜台上，继续把毛巾按颜色叠好。
许姐说：他不会做家务？
会。
会什么？
会把脏衣服放在洗衣机旁边。
许姐点头。
这也算一种会。
我笑了一下，笑完继续叠毛巾。
婚姻里最容易被忽略的，不是一个人的离开，是另一个人已经不再问你什么时候回来。
03. 转
第二天早上，我接到陈默的电话。
你昨晚住哪儿？
朋友家。
哪个朋友？
你不认识。
你除了许姐，还有别的朋友吗？
你知道的还挺清楚。
他停了一下。
我不是查你。
那你问什么？
怕你出事。
我站在高架路口的时候，你没怕我出事。
电话那边有水流声，像是他正在洗杯子。
我当时赶时间。
你一直赶时间。
林岚，你非要把每句话都扯到那件事上吗？
是你每次都把我放在那件事上。
你到底想说什么？
我不知道。
这是真的。
我想问他是不是烦我，是不是早就不想过了，是不是外面有人，是不是只有我一个人还把这段婚姻当成生活。
这些话到了嘴边，又觉得太重。
我说：我晚上过去拿东西。
你还回来吗？
拿东西。
我问你回不回来。
看情况。
他笑了一声，很短。
你现在学会拿腔作势了。
跟你学的。
你别把自己说得那么可怜。
我没有。
你从来不承认。
我没有接话。
他又说：妈昨晚没吃饭。
她为什么不吃？
她说等你。
她等我做什么？
你是她儿媳妇。
她儿子也在家。
这一次，他很久没说话。
电话挂断后，我去厨房给自己煮面。
面煮软了，我还是吃完了。
下午，许姐让我跟她去云水小区做一单保洁。
客户家很大，三个卧室，两个卫生间，客厅的茶几上堆满了药盒和发票。
我按照许姐的要求擦窗台，她在厨房清理油烟机。
客户是个中年女人，姓周，穿着睡衣坐在沙发上。
她看了我一会儿，突然问：你是不是陈默的老婆？
我手里的抹布停了。
你认识他？
见过几次。
在哪儿？
她没有回答，指了指书房。
那间屋子别动，里面东西多。
许姐从厨房探出头。
周姐，书房也是合同里的。
那就只扫地，别翻抽屉。
我看着她。
周姐脸上有点不自然。
怎么了？
没什么。
我把书房门推开。
里面有一张折叠床，床头放着一个蓝色文件夹。
文件夹边角磨得发白，和陈默一直找的那个一模一样。
我没有伸手。
周姐走过来，把文件夹拿起来，夹在胸前。
这个我自己收。
里面是什么？
客户资料。
她说得很快。
我点点头，退了出去。
回去的路上，许姐问：你认识她？
不认识。
她认识你丈夫。
嗯。
你不问？
问了她也不会说。
许姐把车开得很慢，遇到路口总要多等一轮红灯。
你丈夫是不是有别人？她问。
我不知道。
那你觉得呢？
我觉得他有很多事不告诉我。
这跟有别人不一样。
对我来说差不多。
晚上陈默来接我。
我站在家政门店门口，他把车停在路边，没下车。
上来。
你来干什么？
拿文件。
什么文件？
蓝色那个。
我看着他。
他手指在方向盘上敲了一下，又停住。
你别误会。
我还没说误会什么。
那个女人不是你想的那样。
我想的哪样？
她丈夫不在了，家里没人照应。她找我做点资料。
你给她做资料，为什么不告诉我？
告诉你有什么用？
至少我知道自己每天在等什么。
他抬头看我。
你每天在等我回家？
以前是。
现在呢？
现在不等了。
他下了车，站在我面前。
你一定要这么说话？
我说话一直这样。
不是。以前你会给我留台阶。
你走过那么多次，我留的台阶都快被你踩塌了。
许姐在店里喊我，说有客户来取钥匙。
我转身要走。
陈默忽然说：文件夹里不是她的东西。
我停了一下。
那是什么？
你不用知道。
我回头看他。
这句话你说过很多次。
这次不一样。
每次都这么说。
他没有拦我。
我进门后，隔着玻璃看见他站在路边，低头摸了摸裤袋，像是在找烟。
摸了两下，没找到，才想起自己说过戒烟。
他站了几分钟，开车走了。
我没有回头追。
04. 再转
第三天晚上，婆婆来了。
她站在短租房门口，手里拎着一个保温桶。
桶盖没有扣严，汤洒在塑料袋里，袋底湿了一块。
你住这儿？
嗯。
这么小的地方，怎么住？
一个人够了。
她走进来，先看床，再看厨房，最后看那张旧书桌。
你怎么不回家？
我有点累。
累就回来睡，家里又不是没有床。
我把保温桶接过来，放到桌上。
陈默让你来的？
他没让我来。
她坐在床边，鞋尖蹭着地面。
他昨晚也没睡。
他睡不睡，跟我没关系。
你们两个都硬。
我没有。
你有。你从结婚第一天就有。
她说完，打开保温桶，里面是排骨汤。
汤面浮着一层油，旁边放着两块切好的山药。
喝一点。
我不饿。
你不饿也吃两口，别让人觉得我这个婆婆不给你饭吃。
我看着她。
妈，你不是来送汤的。
她低下头，用勺子搅了搅汤。
陈默说，房子不能再住了。
什么意思？
他准备把房子卖了。
为什么？
他说你们要分开，房子留着也是空着。
他说要跟我分开？
他没这么说。
那你怎么知道？
她把勺子放回去，汤汁溅到桶边。
他问过我，家里那本房产证放哪里。
我站在桌边，手指压着保温桶的提手。
他要卖房子，为什么不跟我说？
他说你会闹。
我笑了一下。
他很了解我。
婆婆抬头看我，眼神里有一点疲惫。
你别总让他猜。
我没有让他猜，是他不问。
男人有时候也会怕。
他怕什么？
怕你真的不要他。
房间里安静下来。
这句话从婆婆嘴里说出来，听着很奇怪。
陈默怕我不要他。
这个念头曾经出现在我脑子里很多次，每次都被我自己按下去。
我一直觉得，他只是习惯了我在家，习惯了有人等他，习惯了我替他处理那些不愿意处理的事。
可习惯和害怕，不是一回事。
门外有人敲门。
是陈默。
他站在门口，脸色很差，手里攥着一个透明文件袋。
婆婆看见他，立刻站起来。
你怎么来了？
妈，你先回去。
汤还没喝。
她不喝。
你别替她说。
婆婆瞪了他一眼，拎起保温桶往外走。
走到门口，她又停住。
陈默，蓝色文件夹你别带走。
他的手指收紧了。
我知道。
婆婆走后，陈默没有进门。
你妈说你要卖房子。
房子不是我一个人的。
那你问房产证干什么？
办手续。
什么手续？
他把透明文件袋递给我。
你先看。
我没有接。
文件夹在哪里？
车上。
周姐是谁？
他看了我很久。
你去过她家了？
工作。
她有没有说什么？
她说书房不能动。
陈默闭了闭眼，靠在门框上。
她丈夫去年走了，欠了一笔钱。她之前在我们公司做过保洁，后来被辞退。那些资料是我帮她整理的，想让她去申请一间家政门店。
你帮她开店？
不是我开。
那你为什么不告诉我？
因为你会说我多管闲事。
我会。
你看。
他居然笑了一下。
笑完，他又把透明文件袋往前递。
这里面是房屋共有协议。
我没接。
什么意思？
我把房子的一半过到你名下。
我看着他。
本来就是婚后财产。
不是那个意思。
那是什么意思？
你如果想走，至少有地方住。
我忽然觉得那句话很刺耳。
你把我从车上赶下来，再给我准备一间房？
不是一间房，是房子。
你觉得这样就能证明你不是故意的吗？
我没说能。
你做这些，为什么不告诉我？
我告诉你，你会留下吗？
不会。
他说得很轻。
我低头看着那只透明文件袋。
里面有一把钥匙，钥匙牌上贴着一小块黄色胶布，写着南门。
我认得那种胶布。
陈默以前整理家里杂物，总把东西分成我的你的一起用。
他的字不好看，写在胶布上，总有一笔拖出去。
我忽然问：你什么时候准备的？
上个月。
上个月哪天？
你第一次说想搬出去之后。
我说过一次。
你说了四次。
我没有说话。
林岚，他把声音压得很低，我不是想把你赶走。
可你把我放在路边了。
我知道。
你每次都知道。
这次我以为你会回家。
所以你就赌我会回去？
他沉默。
我把文件袋推回去。
房子我不要。
你可以不要我，房子别不要。
你到底在说什么？
我不知道。
他站在门口，突然抬手捂住脸，拇指在眉骨上来回按。
这个动作我见过很多次，开会被人逼急了，项目出了问题，他都会这样。
只是以前他从不在我面前做。
我走到厨房，打开水龙头，把保温桶里的汤倒进碗里。
排骨卡在桶底，我用筷子拨了好几次才出来。
陈默问：你在干什么？
你妈让我喝两口。
你不是不喝吗？
现在想喝了。
我端起碗，喝了一口。
汤有点咸。
眼泪掉进碗里的时候，我没有擦。
陈默站在门口，没过来。
我把碗放下，问他：你为什么不能好好说话？
他没有回答。
我又问：为什么每次都要把我逼到车门边，逼到楼道里，逼到我说不想回家，你才觉得事情严重？
他张了张嘴。
过了很久，他说：因为我也不知道怎么留人。
我靠着水池站着，手里还拿着那只沾了汤的勺子。
他抬头看我。
我小时候，我爸走的时候，也是说出去一下。后来就没回来。我妈那时候一直跟我说，别问，问了也没用。
他笑得很难看。
我后来才知道，她不是不想问，是怕问了以后答案不好听。
我看着他。
所以你就先把别人推开。
嗯。
推开了，你就不用等。
嗯。
那你挺会保护自己的。
他没有反驳。
我把勺子放进水池，打开水龙头，冲了很久。
你以为你是在等我回家，其实你只是想确认，我还没有走到你害怕的地方。
05. 合
第二天早上，我去了周姐家。
不是去做保洁，是去取蓝色文件夹。
周姐开门后，看见我，侧身让开。
陈默没来。
我知道。
他把钥匙放我这儿，是因为他不敢自己给你。
他有什么不敢的。
他怕你不要。
她说得很直接。
我没有进屋，只问：文件夹呢？
周姐从书房拿出来，放到我手里。
蓝色文件夹很薄，里面没有客户资料，只有几张打印纸、一份房屋共有协议，还有一张家政门店的转让合同。
合同上的受让人写着：周宁。
周宁就是周姐的名字。
转让金额不高，分三年付清。
签字栏上有陈默的名字，付款人却是我。
我一页一页看下去。
第一笔钱是三个月前付的。
那时候我还在跟陈默争执，他不肯告诉我银行卡里少了多少钱。
我以为他拿去投资，问了几次，他说没什么。
后面夹着一张便利店小票。
日期是我生日那天，晚上十一点四十七分。
小票上有一盒蛋糕，一支蜡烛，一袋洗衣粉。
我记得那天陈默说公司临时加班，没回来。
周姐看着我。
他不让我告诉你。
为什么？
他说你要是知道了，会觉得他在施舍我。
你觉得呢？
我觉得他确实有点爱管闲事。
她顿了顿。
但这钱是你的，不是他的。
我抬头。
什么意思？
你们结婚后，他每个月都从工资里固定转一笔钱到一个共同账户。你不知道？
我摇头。
他说那是给你存的。
我没见过。
他说等你想离开的时候给你。
我手里的文件夹慢慢滑下去。
周姐叹了口气。
他找我帮忙，也不是为了做什么好人。他说你总把工资花在家里，连给自己买件外套都要看折扣。他想给你留个能赚钱的地方。
他为什么不直接给我钱？
你会要吗？
不会。
那不就对了。
我看着合同上的名字。
他把我的钱拿去帮别人开店？
不是白给。合同写得很清楚，门店收益先还款。
她指了指最后一页。
你签字就行。
我没签。
你不签，他也不能把钱转过去。
我没有说话。
周姐去厨房倒水，回来时手里多了两个杯子。
她把其中一杯放到我面前，另一杯自己拿着。
你别以为他这样就对。
我知道。
他这个人，说好听点是怕你没地方去，说难听点是替你做决定。
我知道。
他还特别爱把钥匙藏在蓝色文件夹里，觉得重要东西放里面就不会丢。
我低头看那把钥匙。
钥匙牌上写着南门。
周姐说：那套房子以前是他爸留下的，产权一直有问题。去年才处理清楚。
我翻到最后一页，看到一行很小的字。
共有方式：双方各半。
我问：他为什么从来没说过这套房子？
他说你不喜欢欠人情。
那他就让我欠一套房子的人情？
他说这不是人情，是你本来就有的。
这句话不像陈默会说。
我问：他是不是让你教他说的？
周姐笑了一下。
他连道歉都要先在手机里打三遍，删两遍。你觉得他能说出什么漂亮话？
我也笑了。
周姐又说：他其实来过三次。第一次是问我你有没有找过他，第二次是送合同，第三次是站在门口抽烟。
他不是戒了吗？
他说今天特殊。
你让他抽了？
我让他滚，他没滚。
周姐说完，自己先不好意思地抿了抿嘴。
她大概也知道，自己一个开家政门店的老板，对客户丈夫说滚，不太体面。
我把文件夹合上。
我不会回去住。
那你住这里？
我住短租房。
你有工作吗？
我可以来店里。
你来做什么？
收拾货架，接电话，算账。
你以前不是做人事的吗？
人事也要吃饭。
工资不高。
多少？
六千。
我干。
许姐知道以后，骂了我半天。
你放着好好的办公室不待，来我这儿擦油烟机？
我先干着。
陈默给你留的房子呢？
我不要。
你不要可以，但别把自己也一块儿不要了。
我在柜台后面整理发票，听见这句话，手停了一下。
傍晚，陈默来了。
他没有进门，只把车停在对面。
我走过去。
文件我看了。
嗯。
周宁的店，收益还款。你没告诉我，是因为你觉得我一定会反对。
嗯。
那套房子，我会收下。
他抬头看我。
你不是不要吗？
我不住。
那你收下干什么？
因为那是我的。
他点头。
可以。
你以后别替我决定。
我尽量。
不是尽量。
他看着我。
我会。
你做不到呢？
你就不理我。
我现在也没怎么理你。
我知道。
他从车里拿出一个纸袋。
你的东西。
什么？
你书桌上的东西，我收了一些。
我接过来，里面有我的充电线、两支黑色签字笔，还有一个白色杯子。
杯子底部磕掉了一小块。
我问：这个怎么也拿来了？
你说过这是你买的。
我什么时候说过？
结婚第一年。
我看着那个杯子。
那时候我们租住在一间很小的房子里，杯子是超市买二送一，我拿了白色，他拿了灰色。
后来灰色的被他摔碎了，白色的一直在。
我把杯子放进纸袋。
你回去吧。
你不回家？
不回。
那我什么时候能见你？
等我想见。
他点头，转身上车。
车门关上前，他又停住。
林岚。
嗯。
你生日那天，我不是在公司加班。
我知道了。
蛋糕没有买到你喜欢的口味。
什么口味？
芋泥的。
我看了他一眼。
我不喜欢芋泥。
你以前说喜欢。
那是你喜欢。
嗯。
车门关上。
这次他没有立刻开走。
他坐在车里，隔着车窗看了我一会儿。
后来有人按喇叭，他才把车开走。
我抱着纸袋回到门店，许姐正在数今天的营业额。
她说：你哭过了？
没有。
眼睛红成这样。
风吹的。
店里没风。
我把杯子放到柜台旁边，开始擦桌子。
我可以接受你为我留一扇门，但我不会再站在门外，等你决定什么时候让我进去。
06. 尾声
我在许姐的门店干了半个月。
每天早上八点半开门，先烧水，再把昨晚送回来的抹布按颜色分开。
小满还是会迟到，迟到以后站在门口不敢进来，等许姐骂完才肯换鞋。
许姐说她舍不得扣小满工资。
小满说她知道，所以才敢迟到。
两个人说着说着就会吵起来，吵完一起去买豆浆。
我负责记账。
以前在公司，我看过很多人的简历，知道谁擅长把自己写得可靠，谁擅长把错误藏在一堆漂亮话里。
现在看这些客户的订单，也差不多。
有人把家里擦得一尘不染，却在电话里反复问一句他什么时候回来。
有人只要求擦厨房，不让动客厅，因为客厅里放着一张离婚照。
我不再问她们为什么。
她们也不问我为什么来这里。
陈默一开始每天发一条消息。
吃饭了吗。
今天降温，带外套。
合同放在抽屉里，别忘了签。
后来改成两天一条。
再后来，他只在周三晚上发消息。
周宁今天还款了。
我回复：知道。
他问：你吃饭了吗？
我说：吃了。
他说：哦。
聊天就停在那里。
房产共有协议我签了，手续还没办完。
许姐说我应该搬过去住，我说再等等。
她问：等什么？
等我想搬。
你这辈子什么都要想。
想清楚一点，省事。
你以前想清楚了吗？
没有。
她没有再问。
周宁的门店已经开起来了，招了两个阿姨。
她偶尔会到我们店里送一袋水果，来的时候总是坐一会儿，问我和陈默怎么样。
我说：还那样。
她说：那样是哪样？
各忙各的。
她低头剥橘子，剥到一半，忽然说：其实他挺笨。
我知道。
你别因为他帮过我就回去。
我不会。
也别因为他笨，就不回去。
我看她一眼。
她把橘子掰成两半，递给我一半。
我只是说，笨和坏不是一回事。
我接过来。
橘子有点酸。
晚上关店的时候，陈默过来了。
他穿着那件灰色外套，袖口沾了点白色粉末，不知道是墙灰还是面粉。
你怎么来了？
送东西。
他把一个纸箱放在门口。
什么？
你的书。
我没让你送。
书房要重新刷墙。
你要卖房子？
不是。妈说书房太旧，想换个颜色。
她喜欢什么颜色？
她说白色，最后选了浅黄色。
她还是这样。
嗯。
我蹲下来打开纸箱，里面除了书，还有一个玻璃罐。
我拿出来看。
罐子里装着几枚硬币，还有一张皱巴巴的公交卡。
这是什么？
你以前攒的。
我怎么不知道？
你每次说要扔，我都没扔。
你留这个干什么？
占地方。
我把玻璃罐放回去。
他站在门口没有走。
今晚有空吗？
有事？
想吃面。
你自己不会煮？
会。
那你吃。
一个人吃不下。
我看着他。
他立刻补了一句：不是让你回家，就是吃碗面。
在哪里吃？
楼下。
你请客？
我带钱了。
那走吧。
许姐从柜台后面探出头。
林岚，你今天还回短租房吗？
回。
陈默看了我一眼，没有说话。
我们走到楼下的小面馆，他坐在靠墙的位置，把菜单推给我。
你点。
你不是想吃面吗？
我什么都行。
你一直都什么都行。
嗯。
我点了两碗清汤面，一碟拍黄瓜。
他拿起筷子，又放下。
我下次不会把你扔路边。
别保证。
那我以后先问你去哪儿。
也别问。
那我做什么？
先把车停稳。
他想了一下，点头。
面端上来时，汤里浮着几根葱，拍黄瓜放盐多了。
陈默吃了两口，皱眉，却没有停。
我把玻璃罐放在旁边的椅子上，罐里的硬币碰在一起，轻轻响了一声。
他看过去。
你还要吗？
先放我这儿。
你不嫌占地方？
暂时不嫌。
他低头继续吃面。
我拿起筷子，把碗里的葱一根一根夹到旁边的小碟子里。
夹到第三根的时候，陈默忽然伸手，把自己的葱也拨了过来。
我抬头看他。
你不是也不吃？
今天想吃。
你以前不喜欢。
以前是以前。
他说得很轻。
我没再说话。
我没有回到原来的家，只是和他坐在一张桌子两边，把各自碗里的葱慢慢挑出来。
回去不回去，等面凉一点再说。
#用你的镜头打开锦绣山河#