手搭在车门把手上,没急着拉开。展厅里灯光打得亮,这台X7的标价牌在玻璃底下反着光,我眯眼看了两遍——78.5万,全款。销售在旁边补了一句,说部分地区落地也就八十大几万。我没应声,掌心在把手上停了一会儿,革面是凉的。
9月的销量数字我倒是记住了,214台。一个百万级的牌子,一个月卖这个数,放在十年前没人信。销售小陈往旁边站了站,也没再劝,他自己大概也想不明白,价格都压到这份上了,怎么还卖不动。
试驾的时候,我特意坐了后排,第二排两个独立座椅,调好位置,腿能伸直。但第三排是真的窄,我一百七十斤坐进去,膝盖顶着前排椅背。小陈说买这车的人,十有八九选七座,家里两个孩子加老人,六座反而坐不下。他说话的时候,我注意到展厅外头那排等着做保养的车,X5居多,夹着两三台X7,灰扑扑的,不如展车亮。

中控台上那块屏,手指点了几下,菜单反应倒利落。方向盘握着,皮质手感还行。但这套环形光耀格栅,说实话,实车看比照片还突兀。这个段位的车,气场比什么都重要,可这前脸一出来,总让人觉得哪儿没对,像穿了套不合身的西装。

开到辅路上,油门踩下去,动力是够的,提速干脆,底盘也稳。但小陈在旁边嘀咕了一句:你说这车,什么都好,就是哪儿都没让你觉得非买不可。他说完自己也笑了,说这话好像不该跟客户讲。我没接话,因为心里在想另一件事——X7的轴距是3105毫米,跟X5一样,车长也就差十一厘米,一个5米17,一个5米06,坐进去,内饰布局没差多少。
X5的替代性太强了,这是最要命的。同样是宝马,一个60万级别,一个80万级别,里子差不多,就外壳大小有区别,内饰用料不一样,多数人掂量掂量,就选了X5。何况X5全系五座,X7要七座就得选装,家里没那么多口人的,压根不看X7。

展厅里的灯晃了一下,我把手机掏出来又看了一眼那个销量数字。214台,全月。