车库门一关上,他没有像往常那样回头看一眼,而是把钥匙随手放在了柜子上。
这趟高速跑完,他对那辆兰博基尼Aventador S只剩下一个念头:以后能不碰方向盘,就尽量不碰。
听起来有点反常。
毕竟,谁买了兰博基尼,不是冲着那台6.5升V12自然吸气发动机去的?启动时的声浪,确实能让人瞬间精神起来。那种从车库里开出来,周围人纷纷回头的感觉,也不是普通家用车能给的。
可真正把它开上高速,事情就没那么浪漫了。
刚出城的时候,他还是兴奋的。车身低,动力响应快,稍微深踩一点,车速就很积极地往上蹿。这种车在城市里像一只被关着的猛兽,刚摸到开阔路面,人的情绪也容易跟着飘起来。

但兴奋劲儿没持续多久,驾驶员开始发现,自己根本没办法像开普通轿车那样放松。
不是颠一下就受不了,而是连续两个小时都在轻微震动。
腰会累,腿会僵,臀部也谈不上舒服。尤其遇到桥面接缝或者路面起伏,车主的注意力会立刻绷紧,生怕底盘擦到,或者车身出现不必要的弹跳。
超跑的硬,不是坐进去才知道,而是开久了以后,身体会替你记住。
更麻烦的是车身高度。

普通轿车过服务区减速带,收一下油门就过去了。兰博基尼不一样,很多地方都要提前观察角度,控制速度,必要时还要小心调整路线。遇到地下车库入口、收费站附近的坡面,车主脑子里想的不是“还有多久到”,而是“这里会不会蹭底”。
这就很容易出现一种尴尬:
车明明是拿来享受的,开起来却像在照顾一件昂贵的玻璃工艺品。
高速上还有一个现实问题,就是加油。
大排量自然吸气发动机的魅力是真的,但胃口也不是开玩笑的。高速巡航时,油耗未必像激烈驾驶那样夸张,可对一辆油箱容量有限、油耗偏高的V12超跑来说,续航焦虑依然会存在。
开一段就要留意剩余里程,看到服务区还得提前判断要不要进去。

最扫兴的不是加油花钱,而是刚找到驾驶节奏,就得下高速排队。
而且,并不是每个服务区都适合这种车。
有些加油站入口坡度大,地面还不平;有些车位狭窄,旁边停满了大车。普通车主可能一把方向就进去了,开超跑的人却要前后观察好几遍。不是矫情,是车身低、车头长,视野和通过性都摆在那里。
车内空间也会在长途时暴露问题。
平时短距离开,它的储物空间少,可能还觉得这是“纯粹”。可一旦跑长途,水、纸巾、墨镜、充电线、外套,随便多几样东西,就不知道该往哪里放。

副驾驶座不能乱堆,脚下不能影响乘坐,车门储物格也放不了多少东西。
一辆车如果连水瓶都要反复找位置,长途体验就已经输了一半。
当然,真正让车主疲惫的,未必是底盘或者油耗,而是那种持续存在的心理压力。
旁边车辆变道时,会下意识多留一点距离;经过拥堵路段,会担心别人突然并线;进入收费站、服务区和狭窄路口时,眼睛几乎一直盯着地面。
开普通家用车,偶尔走神几秒,可能只是错过一个出口。
开这种车,很多时候连路面上的小石子都不愿意忽略。

它带来的关注度越高,驾驶时的松弛感反而越少。
尤其是夜间高速,低矮坐姿、车身视野、周围车辆的灯光,会让人更容易疲劳。不是说它不安全,而是驾驶员需要投入更多注意力。车越特别,越不能用普通车的心态去开。
所以,这趟旅程最后没有变成想象中的“超跑公路大片”。
没有一路兴奋到终点,也没有下车后还意犹未尽。更多的是肩膀发紧、腰背酸累,停车后先坐在车里缓一会儿,再慢慢把车倒进车库。
买车时想的是速度,真正用车时考验的却是舒适、便利和心态。
这并不是说兰博基尼不好。

Aventador S本来就不是为家庭出行、长途通勤和服务区穿梭设计的。它的价值,更多在于发动机的声音、机械感、外形带来的情绪,以及偶尔找一段合适的路,认真开上一会儿。
只是把它当成普通交通工具,每天拿来跑高速,确实有点难为它,也难为自己。
后来车主重新调整了用车方式:短途、天气好、路况熟的时候再开;长距离出行,还是换成更舒服、更省心的车。
这样一来,兰博基尼反而没那么让人疲惫了。
好车不一定要天天开,合适的车才适合天天用。

有些车适合让人心跳加速,有些车适合把人平稳送到目的地。真把它们的位置弄反了,方向盘握在手里,后悔也就跟着来了。