同事天天在群里嘲我停车乱，我索性不开车了。第九天主管问我，咋全公司九十来号人都改坐公交了
裴知川把车钥匙扔进抽屉里，发出哐当一声响。
第二天，周海涛又发了一张照片，是从他工位窗户往下拍的，裴知川的车头压了隔壁车位的线。配文是：“天天这么停，隔壁车主脾气真好。”
第三天，周海涛没发照片，直接艾特了他：“哥们儿，要不要我给你画个停车示意图啊？”
裴知川每次都只回一个“收到，下次注意”，然后把手机扣在桌上，继续敲代码。他不是不会怼，他是不能怼。他们公司是搞智能硬件的，周海涛是行政部的，他舅舅是分管人事的副总。裴知川是老赵手底下的技术骨干，月薪一万八，房贷八千，王雨桐怀孕五个月，下个月要做四维彩超，钱得省着花。
但是第四天，周海涛发了一段视频。视频里裴知川刚下班，往停车场走，周海涛用那种故意压低的旁白腔调配了音：“看，这就是传说中的倒车入库——一把进不了，两把还歪，三把终于歪着进去了。”视频里裴知川确实倒了三把，因为那天隔壁停了辆大奔，空档特别窄。
群里炸了，二十多条哈哈哈。还有人发了“捂脸”和“笑哭”的表情。
王雨桐扶着腰站在门口：“车不开了？”
“公司楼下停车费一个月六百，省了。”他说这话的时候没敢看她眼睛。
“那你怎么去？”
“坐地铁，两站地，再走十分钟。”
王雨桐没拆穿他。她知道两站地铁加十分钟步行，对每天早上八点半打卡的人来说意味着什么——意味着他得六点四十起床，比平时早四十分钟。
裴知川挤了九天地铁。
第九天下午四点半，主管老赵敲了敲他工位的隔板。
“知川，来我办公室一趟。”
裴知川摘下耳机，心里咯噔了一下。他最近代码提交没什么问题，上个月绩效还是优，按理说不该被叫。他拿了笔记本起身，路过周海涛工位的时候，对方正翘着二郎腿刷手机，抬头瞟了他一眼，嘴角一撇，那种“看吧，惹事了吧”的表情。
老赵的办公室朝北，这个点屋里有点暗。他没开大灯，只开了台灯，光打在桌面上，把老赵那半秃的脑袋照得发亮。
“坐。”老赵把门带上了。
裴知川坐下，把笔记本翻开，做出准备记录的样子。
老赵看了他三秒钟，忽然问了一句：“知川，你跟我说实话——为什么改坐公交了？”
裴知川手指捏着笔记本的边角，没吭声。
“你之前天天开车，今年三月还跟我说想在楼下包个固定车位。怎么说不开就不开了？”
裴知川喉结动了动，还是没说话。他不想告状，告状是小孩才干的事，他都三十四了。
老赵把桌上手机翻过来，屏幕亮着，是公司大群的聊天记录——周海涛那条视频。老赵用指关节敲了敲屏幕：“这个，我看到了。我只想问你一件事——你在那个群里，几天没吭声了？”
“我每天都有发言。”
“我说的是，你自己主动说的事。”
裴知川张了张嘴。他每天在群里发的都是“收到”“好的”“某某 这个文档请您查收”。他确实九天没说过一句自己的话。
老赵把手机放下，往后一靠，那椅子发出吱呀一声。“知川，你今天不跟我说实话，我也不逼你。但你得知道一件事——从你第一天不开车算起，到昨天，公司停车场空了多少个车位？”
裴知川愣了一下。
老赵从抽屉里摸出一张停车登记表，推到他面前。“你自己看。”
裴知川低头看。表上手写着九十多个车牌号，旁边打了勾的是这周还停在楼下的。打勾的只有十一个。
“公司一共九十七个人，登记过车的有八十六个。这周停车的人，你猜几个？”
裴知川摇头。
“十一个。”老赵看着他，“你周二那天朋友圈发了一张地铁站的照片，配了四个字——‘低碳出行’。”
裴知川想起来了。那天早上地铁特别挤，他被夹在两个背着编织袋的大叔中间，出了一身汗，到公司楼下买了杯冰美式，顺手发了个朋友圈。
“你那条朋友圈，有六十二个人点赞。”老赵说，“然后从第二天开始，停车场的车一天比一天少。到昨天，我让行政统计了一下，就剩十一个了。”
裴知川握着笔记本的手有点发麻。
“你觉得这是巧合？”老赵盯着他，“周海涛嘲你停车，你改坐公交，然后全公司都改坐公交了。你觉得这些人是跟着你学？不是。他们是在用脚投票。”
裴知川嗓子发干：“赵哥，我没……”
“我知道你没组织，你连自己受气都不吭声，你怎么会组织别人。”老赵叹了口气，声音低了下去，“但这事闹大了。副总今天早上找我了，说行政部那边有意见，停车场空了一大半，上面看着像什么事？说我们部门搞小团体对抗。”
裴知川抬起头：“对抗谁？”
老赵没直接答，把台灯拧亮了一点，光照在裴知川脸上。“知川，我今天叫你来，是有两件事要告诉你。第一，周海涛那条视频，有人截图发给人事了。不止截图，还有他从上个月开始在大群里对你说的那些话的完整记录——三十七条，从嘲讽你穿衣土，到你中午吃咸菜。人事那边今天上午已经立案了，叫‘言语不当调查’。”
裴知川攥紧了膝盖上的拳头。
“第二。”老赵把台灯关了，屋里一下子暗下来，只剩窗外楼道感应灯的光，“你知不知道，那六十二个点赞里，有四十几个是其他部门的？”
裴知川摇头。
“你那条朋友圈，转发到我们公司一个离职员工群里去了。那个群，你前领导老何在。”老赵顿了一下，“老何上礼拜给副总打了个电话，就说了两句话——‘你们那有个叫裴知川的，技术是真好，脾气是真好，你们要是不想要，给我。’”
裴知川眼眶一下就热了。他使劲低着头，假装在看笔记本。
老赵站起来，把停车登记表收回抽屉。“你先回去干活。这件事，公司会处理。你什么都不用做，就正常上下班。周海涛那边，这两天应该就会被调岗。”
裴知川起身，走到门口的时候，老赵又叫住他。
“知川。”
他回头。
“你那个停车技术是真得练练。”老赵笑了一下，“但别因为这个就不开车了。你的时间，比停车费值钱。”
裴知川咧嘴笑了一下，嗓子眼发堵，没说出话。
他回到工位的时候，周海涛不在。桌上那盆绿萝被保洁阿姨浇了水，叶子绿得发亮。旁边的同事小刘探头过来，压低声音说：“裴哥，听说周海涛被叫去人事了，刚才去的，脸都白了。”
裴知川“嗯”了一声，戴上耳机。
他把手机掏出来，给王雨桐发了条消息：“晚上想吃什么？我开车回去，顺路去趟超市。”
王雨桐秒回：“你不是省油钱吗？”
他打了几个字，又删掉，最后发出去：“赵哥今天跟我说，我的时间比停车费值钱。”
那头停了几秒，回了一条语音。他点开，王雨桐声音里带着笑：“行啊裴知川，总算开窍了。我想吃酸菜鱼，要那家川菜馆的，多放辣。”
裴知川把手机收好，重新点开代码界面。余光里，周海涛从人事办公室那个方向走回来，肩膀耷拉着，平时那种晃晃悠悠的步子没了。路过裴知川工位时，他停了一下。
裴知川没抬头。
周海涛站了两秒，走了。椅子拖地的声音响了一下，然后就只剩键盘敲击的声音。
第二天早上，裴知川把速腾从地库开出来的时候，天还没完全亮。他开了十五分钟到公司，停车场里已经停了七八辆车。他找了一个最宽敞的位子，一把倒进去，正正好好。
熄火的时候他看了一眼后视镜，笑了。然后他拿起手机，打开那个“相亲相爱一家人”的群，往上翻了翻。周海涛的视频还在，四天前那条。他看了两秒，退了出来，没删，也没退群。
他发了一张照片。是刚才倒车入库后从驾驶座拍的，车位线两条黄线整整齐齐夹着四个轮子。没有配文。
两分钟后，小刘在底下回了一个竖大拇指的表情。再后来，一个接一个，一上午过去，那条朋友圈下面点赞的，八十七个。
下午的时候，行政部发了一则通知，说周海涛因为个人原因调去仓库做库管，原岗位由某某接任。通知最后加了一句“公司倡导简单透明的沟通文化，任何形式的职场霸凌都将严肃处理”。
裴知川看完通知，把手机翻过去扣在桌上。旁边的绿萝叶子碰到他的胳膊，他伸手把花盆往里推了推。
晚上回家，王雨桐已经把酸菜鱼做好了，装在最大的那个青花瓷盆里，红油上飘着花椒和干辣椒。裴知川洗了手坐下，夹了一筷子鱼肉放进她碗里。
“今天怎么回来这么早？”王雨桐问。
“赵哥让我正常下班。”他扒了口饭，“对了，周末去趟我妈那儿吧，她上次说腌了萝卜，让咱们回去拿。”
王雨桐摸了摸肚子：“行，正好让她看看我新做的四维彩超。”
裴知川低头吃饭，没再说话。窗外是初冬的风，刮得玻璃嗡嗡响，屋里暖气开得足，酸菜鱼的辣味混着米饭的香气，把不大点儿的客厅填得满满当当。
吃到一半，他忽然想起什么似的，从兜里掏出车钥匙放在鞋柜上的小篮子里，那个篮子以前是放口罩的，现在空了，钥匙放进去，铁碰铁，发出一声清亮的脆响。
王雨桐抬头看了他一眼。他没解释，又夹了一筷子鱼。
（全文完）