高速公路上，女子发现一辆奔驰追着她开到120公里，她转进服务区，没想到奔驰也跟了进来，停在她车后，手指抠着方向盘下方的皮革纹理

方向盘上的手指节发白，皮革纹理被指甲抠出一道浅痕。

仪表盘指针压在120上已经跑了十七分钟，后视镜里那辆黑色奔驰的车头始终咬着我的车尾，距离没超过十五米。

副驾驶座上的手机屏幕亮着，丈夫陈建国的未接来电三个。

我没回拨。

右手摸到手刹旁边那瓶喝了一半的矿泉水，塑料瓶壁被攥得嘎吱响。

导航显示下一个服务区还有四公里。

右脚从油门上抬起来，车速掉到一百，奔驰也跟着掉。

踩到八十，它还跟着。

车牌是邻省的，车窗贴了深色膜，看不清里面几张人脸。

我打转向灯变道，奔驰跟着变。

我加速超前面那辆鲁B牌照的半挂，奔驰也超。

半挂司机从车窗里探出半个脑袋骂了一句什么，风大听不清。

右转灯亮起，服务区匝道出现在三百米外。

我一把方向切进去，奔驰的车头在左侧后视镜里猛地点了一下，刹车灯红得刺眼。

匝道限速四十，我压着六十冲，轮胎碾过减速带时整个车跳了一下。

奔驰跟进来了。

服务区里停着七八辆车，加油站那边有个穿工装的在给一辆面包车加油。

我往最里面那排车位开，倒车入库，车头朝外。

奔驰停在我正后方，车头对着我的车头，距离不到两米。

手刹拉死，车门锁按下。

我盯着那辆奔驰的驾驶座。

车门开了。

下来的女人穿一件洗得发白的藏青色外套，脚上是双沾了泥点的黑布鞋。

头发用一根黑色橡皮筋随便扎着，脸上的皱纹卡着粉底，嘴唇干得起皮。

她绕到我车头前面，手搭在引擎盖上。

我按下车窗，只开了一条缝。

“妹子。 ”她开口，声音哑得像砂纸磨铁，“你是不是陈建国的老婆？ ”
我攥着方向盘的手指收紧了。

皮革纹理从指腹底下滑过去，又滑回来。

“你是谁？ ”
她从外套内兜里掏出一个塑料袋，里面裹着几张纸。

隔着车窗玻璃举起来。

第一张是陈建国的身份证复印件。

第二张是一份借款合同，借款人签名栏里，陈建国的字迹我认了十二年，横折竖钩往右歪。

“他欠我二十八万六。 ”女人把塑料袋收回兜里，“我找了他四个月，电话不接，微信拉黑。 你车是登记在他名下的，我托人查了ETC记录，今天从你们市里上的高速。 ”
服务区加油站那边传来油枪跳枪的咔嗒声。

一辆大巴开进来，气刹放气的嘶声盖过了她的话。

“你找他要钱，追我车干什么？ ”
“我儿子下个月做手术。 ”她抬手用袖子蹭了一下鼻子，“脊柱侧弯，再不治就来不及了。 我没办法。 ”
我盯着她那双布鞋。

鞋底边缘磨得只剩一层布，右脚大拇趾的位置快要顶穿了。

“他欠你钱，你该去法院起诉，不该在高速上追车。 刚才那个速度，翻车就是几条人命。 ”
她垂下眼睛，手从引擎盖上拿开，垂在身体两侧。

“我去了。 法院说他名下没有可执行的财产。 你们那套房子，写的你婆婆的名字。 ”
大巴车停稳了，乘客陆续往下走，有人拖着行李箱往便利店去。

便利店门口的自动门开开关关，播报声夹着烤肠的油味飘过来。

我从副驾驶座拿起手机，三个未接来电下面有一条短信，陈建国发的：“晚上不回来吃，加班。 ”
我看着这条短信。

上个月他说加班，我在他外套口袋里翻出一张足浴城的消费小票，六百八。

问他，他说请客户。

再上个月，他半夜回来衬衫领子上有口红印，他说同事开玩笑蹭的。

“你上来。 ”我按开车门锁，“坐副驾。 ”
她愣了一下，绕到副驾驶那边拉开门坐进来。

一股膏药味混着洗衣粉的味道跟进来。

“把你手里的东西给我看。 ”
她把那个塑料袋递过来。

借款合同后面还有一张银行转账回单，陈建国从她账户转走二十八万六的凭证，收款账户是一个我没见过的名字。

我拿出手机拍了照。

“他拿这笔钱干什么了？ ”
“说是跟人合伙开饭店，三个月回本。 我信了。 ”她把塑料袋收回去，手指在膝盖上搓着，“后来我去那个地址找，根本没有饭店，是个彩票店。 老板说他天天来买，一买就是几千块。 ”
彩票店。

陈建国书房抽屉最底层压着一沓没中的彩票，我打扫卫生时看见过，当时以为是几块钱随便买着玩的。

那沓彩票最上面一张，单子金额一万二。

我拧动车钥匙，发动机的声音在安静的车厢里抖了一下。

“你跟着我上高速，万一出事，你儿子怎么办？ ”
“我顾不了那么多。 ”她低着头，“我哥在交警队，说你们今天走这条高速回老家。 我凌晨四点就在收费站口等着了。 ”
手机又响了。

陈建国的电话。

这次我接了，按了免提。

“你在哪儿？ 怎么不接电话？ ”他的声音从扬声器里炸出来，带着办公室那种空旷的回音。

“服务区，上厕所。 ”
“赶紧回来，我晚上要请领导吃饭，你转我五千块钱。 ”
我盯着仪表盘。

油量还剩一格半，水温正常，电瓶灯没亮。

这辆车是结婚第三年买的，首付是我娘家陪嫁的八万，贷款还了四年。

“你欠外面多少钱？ ”
电话那头安静了两秒。

“你听谁胡说什么了？ ”
“我在服务区碰见一个人，拿着你签字的借款合同。 ”
电话直接断了。

忙音嘟嘟嘟地响。

副驾驶上的女人抬起头看我，眼睛里那层浑浊的水光退下去一点。

“你也不知道他借了钱？ ”
“不知道。 ”我把手机屏幕扣在腿上，“他去年开始不往家里交工资，说公司效益不好。 房贷是我在还，孩子补习班的钱是我出的。 他偶尔回来带两斤排骨，就算尽到责任了。 ”
大巴开走了，服务区重新安静下来。

远处加油站的顶棚底下，刚才那个穿工装的工人正靠在柱子上刷手机。

天边云层压得很低，空气里有一股要下雨的潮味。

“你儿子在哪个医院？ ”
“省立医院，脊柱外科。 ”她从兜里掏出一张折叠的挂号单，“下周二住院，押金还差六万。 ”
我打开手机银行，活期余额四万三。

定期还有十二万，下个月到期。

这笔钱是给孩子攒的初中择校费。

“你今晚住哪儿？ ”
“回县里。 末班大巴六点半。 ”
我看了眼时间，五点四十二。

发动车子，从车位里倒出来，往服务区出口开。

奔驰还停在原地。

她坐在副驾驶上没说话，手指捏着那张挂号单，折痕处已经磨得起毛边了。

出了服务区匝道，我把车停在应急车道的加宽段，双闪打开。

“你回去等消息。 钱的事，我想办法。 ”
她推开车门下去，站在护栏外面。

大货车一辆接一辆从旁边呼啸而过，带起的风把她额前的碎发吹得竖起来。

“妹子。 ”她隔着护栏喊，“你图什么呢？ ”
“我图我孩子以后不用在高速上追别人的车。 ”
她张了张嘴，没再说话。

转身沿着护栏外的小路往服务区后门走，背影被一辆重卡卷起的灰尘吞了一半。

我坐回驾驶座，双闪关掉，左转向灯亮起。

后面的车一辆接一辆飞过去，等了三分多钟才有一个足够长的空档。

油门踩下去，车速提到一百，窗外的树往后倒成一片模糊的绿。

手机响了一声，陈建国发来一条微信：“你别听外人挑拨。 那女的是个骗子，我根本不认识她。 ”
我没回。

把手机丢到副驾驶座上，屏幕的光映在真皮座椅上，照出座椅边缘磨出的毛边。

这辆车跑了六万七千公里，每一次保养记录我都在手机备忘录里记得清清楚楚。

前面匝道口出现“老家方向”的指示牌。

右转灯亮起来，车速降到六十。

后视镜里空荡荡的，没有奔驰，没有跟着的车灯。

方向盘下方那块皮革上的浅痕还在。

我用拇指来回蹭了几下，纹理居然慢慢弹回来了，只是颜色比旁边深了一点，像一块没干透的水渍。

天边那层云裂开一道缝，夕阳从缝里射下来，照在前面那辆白色轿车后窗上，反光刺得人眯眼。

我伸手把遮阳板翻下来，继续往家开。