女闺蜜嫌车里太挤硬要坐我豪车副驾驶，男友来接我打开车门见两人贴在一起，他全程没吭声转身把车钥匙丢进垃圾桶

01

他把我那串钥匙丢进垃圾桶的时候，天还没黑透。

垃圾桶在云栖路十七号门口，绿色的，盖子歪着。他丢得很准，一下就进去了。然后他转身往巷子那头走，从头到尾没看我，也没说话。

我坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上。副驾上坐着小满，她的头刚从我肩膀上抬起来。仪表盘上的时间是六点零七。

那天晚上六点半，我本来要去韩越他妈那儿吃饭。这顿饭我答应了半个月，改过两次日子，第三次定在周六。早上我给他打电话，说店里一件客人的大衣要赶，可能晚点。他说，没事，你忙。

我这个人最拿手的，就是把什么都安排妥当，然后谁都不用管我。

三点半，小满来电话。她那间美甲铺的二房东要把半间门面收回去自己用，给她半个月搬家。她声音听着挺平，我听着不对，拿了包就下楼。

云栖路往西，过两个红绿灯，是她那条街。她站在卷帘门底下，门只拉了一半。

后座上是她两个小姑娘，还有四五个塑料袋，装甲油和贴片。我拉开车门，小满把后座的门拉开，往里看了一眼，又关上了。

她说，晚晚，我坐前面吧，后面挤得我腿都伸不开。

我说，前面堆着东西。

她没理我，拉开门坐进来，把我那个装珠针的铁盒扒拉到脚垫上，又把我一件套着塑料袋的客人大衣抱到腿上。她往后一靠，说，你这副驾怎么调这么靠后，像给谁留的。

我说，我东西多。

那天下午我们看了三个地方。第一个在二楼，楼梯窄得抬不进她的美甲椅。第二个临着一条小巷，房东要押三付一，她算了算，摇头。第三个什么都好，就是隔壁是家卤味店，她皱着鼻子说，我这给人做指甲，手上全是卤味味儿。

我说，那就再找。

她说，晚晚，你说话总是这么轻巧。

我笑了一下。她这个铺子开了六年，头一年的房租是我垫的，后来她分三次还我，最后一次我没要，她硬塞进我包里。这些事我们俩都不提。

四点四十，我给韩越打电话。

我说，我这边还得一会儿，你先过去吧。

他说，我在你店门口。

我说，我不在店里。

他说，那我过去。

我说，不用，你直接去你妈那儿，我这边完了自己开车过去。

他嗯了一声，没挂。我也没挂。过了两秒，两个人一块儿挂了。

五点半，我们从第三个地方出来。小满一路没说话。上了车，她把靠背放低一点，脑袋往我肩膀上歪过来。后座那两个小姑娘在小声说话，塑料袋窸窸窣窣。

我没动。我鞋里进了粒沙子，从中午硌到现在。

六点整，车停在云栖路十七号门口。我想着上去放件衣服。

然后我看见韩越从电线杆那边走过来。

他穿一件我没见过的深色夹克，左手拎着个布袋子，不大，鼓鼓的。

他走到副驾那边，站住了。

我到现在都记得他拉门的样子。手搭在门把上，停了一下，才拉开。

小满正靠在我肩上，一只手搭在我胳膊上。她的头发蹭着我的脖子。我们俩就是这么个姿势。

他看了一眼。

门没关，他松了手。风从外面进来，把仪表盘上的一张纸条吹到了脚垫上。

他转过身，从夹克口袋里摸出一串钥匙，抬手，丢进了那个绿垃圾桶。

盖子晃了两下。

他往巷子那头走。布袋子在他手里一晃一晃。

全程，他一个字都没说。

小满坐直了，说，晚晚。

我说，嗯。

她说，你不追？

我说，追什么。

她说，晚晚，你手在抖。

我说，我饿的。

他走的时候，那个布袋底下湿了一块，颜色比上面深。我看了很久，没想明白那是什么。

02

那天晚上我把小满和她两个小姑娘送回去，又一个人开回了望江里。

十一点，我又下楼，开车回了云栖路。

垃圾桶还在，盖子还是歪的。我站在那儿看了两分钟，伸手进去，把那串钥匙摸了出来。手上沾了点黏的东西，是别人倒的汤水，还带出几片橘子皮。我在楼道里站了一会儿才开门。

我没看那串钥匙，直接扔进玄关的抽屉，关上。

第二天上午，小满来了我店里。

她坐在给客人试衣服的小圆凳上，看我熨一件衬衫。蒸汽一股一股往上冒，玻璃窗上蒙了一层白。

她说，你昨晚给他打电话了吗。

我说，没有。

她说，他给你打了吗。

我说，没有。

她说，晚晚。

我说，这件衬衫领子得放半寸，客人的脖子粗。

她就不说话了。

过了一会儿她又开口，晚晚，我问你个事。

我说，问。

她说，他是不是从来不坐你的车。

我说，他晕车。

熨斗在我手里停了一下。我说，他上早班，五点多就起，坐我的车容易困。

小满说，他开公交的。

我说，那不一样。

她说，哪儿不一样。

我把熨斗立起来，说，小满，你今天没别的事干？

她笑了一下，没笑到底。

她说，昨天我坐你副驾，那椅子是往前挪过的。

我说，我东西多，老得往后推。

她说，你推的是往后。

我没接。

她坐了一会儿，站起来，说，晚晚，你这人就是太好了，好得让人不好意思麻烦你。

我说，你麻烦我的时候也没少。

她愣了一下，笑了，说，那倒是。

她走到门口，又回头。

她说，前天他来我店里坐了半个钟头。

我说，他找你干什么。

她说，没干什么，看我给客人做指甲。走的时候他问我，你手还疼不疼。

我说，我手不疼。

她说，他说你手疼。他说你不会跟我说的。

小满走了以后，我在店里坐到中午。下午我去车上拿那件客人的大衣。划粉从口袋里掉出来，滚到副驾座位底下。

我伸手去够，摸到一块布。

拽出来是一双线手套，旧的，手心那一面是黑的，沾着油。

我认得这种手套。他在车队干活的时候戴的就是这种。

我坐在那儿想了很久，想不起来他什么时候坐过这个座位。

03

我把手套放在熨台上，压在那盒珠针底下。

那天下午没什么客人。四点多，李姐来取她那件大衣，在镜子前面转了两圈，说，晚晚，你这手艺，放商场里得翻倍。

我说，我这儿没商场贵。

她说，那我下回还找你。

她走的时候把门口的塑料门帘碰得哗啦响。

我把手头的活收干净，坐在小圆凳上。

三年前的冬天，环城路上，我的车熄了火。后头的公交停在我屁股后面，司机下来，帮我把车推到路边。推完他上车就走了，没留电话。第二天我去城南那个场站找的他。

那天他戴的就是这样一双线手套。

头一年冬天，我有几回下楼，一拉车门，车里是暖的，座椅也是暖的。我以为是头天晚上空调没关。后来我学乖了，下车前都检查一遍，还是有那么两回。

去年夏天有一场大雨。我忘了关副驾的窗，第二天早上下楼，窗是关着的。我跟小满说，我记性越来越差。

我送出去的东西从来不要回来，可我一件一件全记得。小满那件米色针织衫，她借了两年；楼上王姐的一把剪刀；前年那个客人欠我的改裤脚的钱，我没提，但我记得。

那韩越呢。我把他记在哪一栏里。

我想了半天，想不出来。

我妈上个月寄来一箱红薯，我搁在店后面，一直没动。天快黑的时候我拿起手机，按了他的号，按到最后一个数字，又删了。

我想不起来上一回是我先打给他的，是什么时候。

七点多我关了店，站在门口。一辆公交从云栖路上开过去，车里亮着灯，人不多。车身侧面写着环城二路。

我看着它开到红绿灯。

三年了，我不知道他上几点的班。

04

那天夜里我没睡着。

三点多，我披了件外套下楼，走到店里。路灯还亮着，云栖路上一个人都没有。

我把那件衬衫又熨了一遍。领子，袖口，前襟。熨斗走过去，蒸汽扑在脸上。第三遍的时候领子已经有点发亮，我才停手。

然后我把抽屉里的线轴全倒出来，按颜色排。深蓝，浅蓝，灰，米白，卡其。排完我觉得不对，又倒出来重排了一遍。

我把缝纫机擦了一遍，连底下那颗螺丝都擦了。抹布洗了三回，水还是浑的。

那双手套我拿到水池边，用肥皂搓。搓了十来分钟，黑的那块还是黑的。我把它搭在熨台边上。

天快亮的时候，我坐在小圆凳上睡着了。

七点，有人敲门。是小满，手里拎着两个包子。

她说，你眼睛肿了。

我说，我没睡好。

她说，晚晚，铺子定了，就西头那个，比原来小一半。

我说，挺好。

她把包子放在熨台上，看见了那双手套。她拿起来看了看，又放回去。

她说，晚晚。

我说，嗯。

她说，你抽屉里那串钥匙，是他的吧。

我说，你怎么知道。

她说，我认识你。

05

小满走了以后，我把抽屉拉开。

那串钥匙在最里头，压着一沓没拆的快递单。我拿出来，放在熨台上。

一个旧塑料圈，圈上挂着一把车钥匙，还有一把小的铜钥匙。

我拿着它下楼，走到车边。

我把车钥匙插进锁孔，一转。

锁开了。

认识他以后没多久，一个下雨天，我从包里翻出这把备用钥匙，塞进他夹克的口袋，说，你拿着，以防万一。

他说，好。

就这么一句。

我站在车边上，攥着那串钥匙。

去年腊月，有两天我下楼，车是暖的，座椅也是暖的。我以为是我头天晚上没关空调。

去年夏天那场大雨，我忘了关副驾的窗。第二天早上，窗是关着的。

还有一回，我的车停得离墙太近，上车得侧着身子。第二天再下去，车往前挪了半米。

这些事我都记得。我一直以为是我自己干的。

回到车里，我在副驾门边的储物格里摸到一个矿泉水瓶，拧得很紧，里面泡着两个烟头。他戒了三年烟，我见过他把一整包扔进垃圾桶。

我把瓶子拿出来，扔了。

那把小的铜钥匙，我试了店门，试了家门，试了抽屉，都对不上。

我把它放回抽屉，跟划粉搁在一格。

下午四点，我把车开到城南。

他的场站在一条巷子尽头，门口一排自行车。我停在对面，没下车。

六点十分，一辆环城二路拐进来，停稳，门开了。

他从驾驶座上下来。

06

他从驾驶座上下来，手里拎着一个塑料袋。他把袋子扔进场站门口的垃圾桶，往巷子里走。

我推开车门，叫了他一声。

他回头。

我们隔着一条巷子站着。他先过来，走到车边，站住。

他说，你怎么来了。

我说，路过。

他嗯了一声。

我说，上车吧。

他拉开副驾的门，坐进来。

我把那串钥匙从兜里拿出来，放在中间的储物格上。

他看了一眼，没拿。

我说，这是我给你的那把吧。

他说，嗯。

我说，什么时候。

他说，头一年冬天，下雨那天。你把钥匙塞给我，说以防万一。锁完车你就忘了。

我说，那你怎么不还我。

他说，你也没要。

车里静了一会儿。外面有人推着一辆装纸箱的三轮车过去，轮子吱吱响。

我说，那把小的呢。

他说，什么小的。

我说，你那串上还有一把小的，铜的。

他看了我一眼，说，那不是我的。

我说，那是谁的。

他说，捡的。

我说，在哪儿捡的。

他没说话。

我说，那天你拎的那个布袋，里头是什么。

他手搭在车窗上，看了一会儿外面。

他说，我妈炖的藕汤。

我说，藕汤。

他说，她说你上回说好吃。

我说，那你拎回去干什么。

他说，凉了。

我说，后来呢。

他说，我喝了。

我说，三年了，你怎么一句话都不说。

他看着前面的路。

他说，我说什么。

我说，你随便说点什么。

他说，我说了你能听吗。

我没说话。

过了一会儿，我说，我车冬天是暖的。

他愣了一下。

他说，天冷。

我本来想问，你在副驾上等过几回。话到嘴边，我没问。

那天我把他送到他楼下。他下车的时候说了句，你路上慢点。我说，嗯。

小满的新铺子开在西头，比原来小一半。搬家那天韩越来了，帮着抬那张美甲椅。椅子重，他一个人扛上二楼，下来的时候后背全湿了。

小满给他倒了杯水。他喝完，把杯子放在窗台上，说，我下午还有班。

我说，我送你。

他上了车，坐副驾。

副驾上的铁盒和大衣，我头天晚上就搬到后备箱去了。座椅我也往后调了两指。

他坐下，愣了一下，说，今天这么干净。

我说，嗯。

车开到环城路，他睡着了。

到了场站门口他醒过来，把安全带解开，说，到了。他下车，把门带上，力气很小，门没关严。

我伸手推了一下。

晚上回到望江里，我把那把小的铜钥匙从抽屉里拿出来，挂在了自己的钥匙圈上。走路的时候它碰着车钥匙，响一声。