跟一位女同事去爬山，车到停车场时，她突然问我，你是不是想跟我发生点什么。我愣住，问她怎么知道，她说，你一路上都在瞄我

车刚停进山脚停车场，挡位还没挂稳，副驾上的方婷突然解了安全带，侧过身盯着我。

她嘴角带着笑，眼睛里没笑。

她问我，你是不是想跟我发生点什么。

我攥着方向盘，指头缝里全是汗。

我问她，你怎么知道。

她说，你一路上都在瞄我。

发动机熄了火，排气管还在滴滴答答淌水，车头前面那个卖烤肠的摊子飘过来一股子焦糊味。

我脑子里嗡嗡的，像有个蜜蜂在里头转圈。

方婷是我们部门新来的内勤，三十二岁，离异带个闺女。

她来公司三个月，工位就在我斜对面。

我在这家物流公司干了八年，调度岗，一个月到手六千四。

老婆在超市做理货员，一个月两千八。

房贷每个月要还三千七，儿子上初二，补习班一学期四千五。

这些数字像砖头，一块一块码在我胸口上。

上个礼拜五快下班的时候，方婷在微信上问我，周末有没有空，想找个人陪她去爬城郊的凤凰山。

她说她闺女周末去姥姥家，她一个人不想去。

我盯着那条消息看了五分钟，回了三个字，我有空。

回家的路上我买了半只烤鸭，三十八块钱。

老婆问我怎么想起买烤鸭了，我说发工资了高兴。

她没多问，转身去厨房切葱丝。

晚饭时候我夹了块鸭腿给儿子，说周日爸要加个班，去仓库盘货。

儿子嘴里塞着饭嗯了一声。

老婆低头喝粥，没抬头。

周日早上我跟老婆说去加班，背了个双肩包出门。

包里装了两瓶矿泉水，一包纸巾，还有三个达利园小面包。

在公交站台等了十分钟，方婷开着她那辆二手polo过来了。

她摇下车窗冲我笑，说上车。

我拉开副驾车门，一股栀子花味的车载香水扑过来。

路上她开车，我坐副驾。

我看了她三次。

第一次是她并线的时候，我扭头看右边后视镜，扫过她的侧脸。

第二次是她伸手调空调，袖子往下滑，露出一截手腕，我眼神跟过去。

第三次是她笑，说前头那辆车贴了“女司机方圆十里寸草不生”的贴纸，我跟着笑，眼睛在她脸上多停了半秒。

就这三次，她全记住了。

车里安静了得有两分钟。

那个卖烤肠的吆喝声传进来，“烤肠五块一根，十块三根”。

方婷伸手把空调出风口拨了拨，风对着我吹。

她说，你老婆不知道你今天出来吧。

我说，我跟她说加班。

她点点头，从包里掏出口红对着遮阳板上的镜子补了补。

她说，我前夫以前也这样，跟我说加班，其实是去跟人打牌。

我张了张嘴，想说点什么。

她突然又开口，你知道我为什么离的婚吗。

我没接话。

她把口红拧回去，啪一声盖上。

她说，我前夫把家里攒的八万块钱借给他哥们儿做生意，连个借条都没打。

那钱是我在服装厂踩缝纫机踩了三年攒的。

她说话的时候眼睛看着挡风玻璃外面，停车场的收费员正骑着电瓶车往这边来。

我说，那你后来要回来了吗。

她说，要回来四万，剩下的他哥们儿跑路了。

她顿了顿，又说，我提离婚的时候，他妈跪下来求我，说为了孩子。

我说，那你怎么办的。

她说，我让孩子自己选的。

她闺女选了跟她。

她说这话的时候声音很平，像在说别人的事。

收费员敲我这边车窗，我摇下来交了十块钱停车费。

方婷等我交完钱，把车熄了火。

她说，你还没回答我刚才的问题。

我说，什么问题。

她说，你是不是想跟我发生点什么。

我把停车票叠了两折，又叠了两折，叠成一个小方块捏在手里。

我说，方婷，我一个月挣六千四。

她说，我知道。

我说，我房贷还有十七年。

她说，我知道。

我说，我儿子补习班一学期四千五。

她说，这些跟我问你的问题没关系。

我看着她。

她比我小四岁，眼角有细纹，鬓角有几根白头发没染。

她手上没戴戒指，指甲剪得很短，指节有点粗，是干活的手。

她也在看我，眼神没躲。

我说，我承认，我瞄你了。

但我不是想跟你发生什么。

她说，那你想干什么。

我说，我就是觉得你好看。

说完这话我自己都愣了。

方婷也愣了一秒，然后她笑了。

这回是真笑，眼睛弯起来的。

她说，老赵，你挺实在。

我说，实在有什么用，实在能当饭吃吗。

她说，不能。

她推开车门下去，我也跟着下车。

她从后备箱拿出来两根登山杖，递给我一根。

她说，走吧，来都来了。

凤凰山不高，海拔四百多米，石阶路修得整整齐齐。

刚爬了不到一百级台阶，我就喘上了。

方婷走在前头，步子稳，没怎么喘。

她说她每周都来爬，这是第三次了。

我说你体力真好。

她说，在服装厂那几年，一天站十二个小时，练出来了。

爬到半山腰有个亭子，我们坐下来喝水。

方婷从包里掏出来一包瓜子，是洽洽的原味瓜子，超市卖六块五一包。

她嗑瓜子嗑得利索，壳儿整整齐齐码在纸巾上。

她说，老赵，你刚才在车里说你老婆在超市上班。

我说嗯，理货员。

她说，累不累。

我说，站一天，腿肿。

她说，我以前也站一天，回家腿肿得鞋都脱不下来。

她前夫那时候在跑外卖，回家就躺沙发上刷手机，孩子作业也不管。

她说有一次她发烧三十九度二，让前夫去接孩子，前夫说单子多走不开，她硬撑着骑电瓶车去学校，路上差点撞到人。

我说，那你怎么熬过来的。

她说，没熬，攒够了失望就走了。

她把瓜子壳儿包起来扔进垃圾桶，拍了拍手。

她说，老赵，你跟你老婆还有话聊吗。

我想了想。

我和老婆现在一天说的话，加起来不超过十句。

早上她出门比我早，晚上我回来她有时候已经睡了。

周末她在超市排班，我在家洗衣服做饭。

上次两个人一起看电视，她看手机，我看电视，一晚上没说超过五句话。

我说，过日子不都这样吗。

方婷站起来，拍了拍裤子上的灰。

她说，对，都这样。

所以她离了。

她说这话的时候，山风正好吹过来，把她额前的碎头发吹到脸上。

她没去拨，就那么站着。

远处停车场那辆polo，在太阳底下反着光，小得像个玩具。

下山的时候方婷走在我前面，我跟在她后头。

石阶有点陡，她有时候会伸手扶一下旁边的树。

我看着她的背影，突然想起一件事。

上个月部门聚餐，方婷喝了点酒，散场的时候我顺路送她回家。

到她家楼下，她说老赵你等一下，上楼拿了盒酸奶给我，说谢谢送她。

那盒酸奶是安慕希的，超市卖八块钱一盒。

我拿回家放冰箱里，第二天被儿子喝了。

老婆问哪来的酸奶，我说公司发的。

就那盒酸奶。

之后方婷看我的眼神就不一样了。

我说不上来哪里不一样，就是每次我抬头，总能对上她的眼睛。

有时候她在笑，有时候没笑。

我工位上那盆绿萝，她帮我浇过三次水。

我抽屉里那包抽纸，是她给我的，她说她买多了用不完。

爬到山脚的时候是下午两点多。

方婷在停车场旁边的小卖部买了两根老冰棍，五毛钱一根。

她递给我一根，自己咬了一根。

冰棍太凉，她咬了一口就龇牙。

她说，老赵，今天谢谢你陪我。

我说，谢什么。

她说，谢谢你没骗我。

我说我骗你什么了。

她说，你明明瞄了我，你要是不承认，我以后就不理你了。

我咬了口冰棍，甜得有点发苦。

我说，方婷，我有老婆有孩子。

她说，我知道。

我说，我什么也给不了你。

她说，我知道。

她把冰棍棍儿扔进垃圾桶，从兜里掏出车钥匙。

她说，老赵，我没让你给我什么。

我就是一个人爬山太闷了，想找个说话的人。

你瞄我，我不生气。

我生气的是你瞄完了装没瞄。

我拿着那半根冰棍站在太阳底下，后背的汗把T恤都洇透了。

方婷已经走到车跟前了，她回头看了我一眼。

那个眼神跟平时在办公室一样，又不一样。

她按了下车钥匙，polo的车灯闪了两下。

她说，走不走，捎你一段。

我说，不用了，我坐公交。

她说，随你。

然后她上车，发动，倒车，打方向，polo拐上大路，后头冒了一小股青烟。

我站在停车场出口，手里那根冰棍化得只剩棍儿了。

手机响了，老婆发来微信：晚上想吃什么。

我盯着这四个字看了半天，打了三个字：随便吧。

她又发来一条：儿子说想吃红烧肉，我买五花肉了。

我说好。

她说你加班累不累。

我说还行。

她说那你早点回来。

我说嗯。

我坐302路公交车回家，一块钱，投币。

车上人不多，我坐在最后一排靠窗。

路过凤凰山路口的时候，我看见方婷那辆polo停在一个红绿灯前头，车顶上落了一片梧桐树叶子。

绿灯亮了，她往左拐，公交车往右拐。

到家的时候老婆在厨房焯五花肉，满屋子肉腥味。

她听见我开门，头也没回地说，洗手吃饭。

儿子在房间打游戏，喊了声爸。

我换了拖鞋，坐在沙发上。

茶几上摆着老婆的手机，屏幕亮着，是超市工作群的消息，有人问明天谁上早班。

我盯着那行字，突然想起来，方婷今天穿的那件防晒衣，是优衣库的，原价一百九十九，打折时候一百四十九买的。

吊牌没拆干净，领子后头露出一小截。

我看到了，但我没说。

吃饭的时候老婆给我夹了块红烧肉，肥的多瘦的少。

她说，你最近是不是瘦了。

我说没有。

她说，你那个加班，是真加班还是假加班。

我筷子停了一下。

她说，你身上有股栀子花味。

我说，同事的车载香水。

她说，哦。

然后她低头吃饭，没再问。

那块红烧肉我嚼了得有一分钟。

儿子在旁边说学校要交两百块钱资料费，老婆说知道了明天给你。

电视开着，放的新闻，说猪肉价格降了。

我看着碗里的饭，一粒一粒数着吃。

晚上躺在床上，老婆背对着我刷手机。

屏幕的光映在天花板上，一闪一闪的。

她说，老赵，咱们多久没出去玩了。

我说，等儿子中考完吧。

她说，中考完还有高考。

我说，那就高考完。

她翻了个身，把手机扣在枕头底下。

屋里黑了。

她说，老赵，你明天还加班吗。

我说，不加了。

过了十分钟，她又说，那个栀子花味的同事，是男的女的。

我说，女的。

她说，哦。

又过了五分钟，她说，老赵，你要是外面有人了，跟我说一声，我不闹。

我没说话。

她也没再说话。

窗户外头有只猫在叫，叫了得有一刻钟。

我睁着眼躺到后半夜，想方婷说的那些话。

她前夫借出去八万，她要回来四万。

她发烧三十九度二，前夫在跑外卖。

她闺女选了跟她。

她每周一个人爬凤凰山。

还有那根老冰棍，五毛钱。

我瞄了她三次，她一次都没漏掉。

早上六点半闹钟响，老婆已经出门了。

厨房电饭煲里有粥，保温灯亮着。

儿子在刷牙，满嘴泡沫地喊爸你送我。

我穿好衣服，把那件T恤扔进洗衣机。

领子上好像还留着点栀子花味，洗衣液一泡就没了。

出门的时候手机响了一下。

方婷发来一张照片，凤凰山顶的亭子，拍的日出。

配了行字：今天山顶没人。

我盯着那张照片看了十秒，然后锁了屏。

儿子在楼下喊，爸你快点儿。

我把手机揣进兜里，下楼。

楼道里有股油烟味，谁家在做早饭。

三楼的老太太在遛狗，狗冲我摇尾巴。

我走到电动车棚，拔了充电线。

儿子已经坐在后座上了，书包挂在车把上。

他问我，爸你今天真不加班了。

我说，不加了。

他说，那晚上能给我做可乐鸡翅吗。

我说，能。

他说，爸你真好。

我骑着电动车出小区大门，拐上主路。

早高峰的车流挤成一锅粥。

红灯的时候我抬头看了看天，灰蒙蒙的，太阳在云后头藏着。

旁边一辆公交车开过去，车身上刷着旅游广告，写着“凤凰山一日游，特价五十八元”。

我目送那辆公交车拐上往凤凰山去的路，后视镜里儿子在背英语单词，abandon，abandon，abandon。

他把这个词背了四遍。

我拧了下电门，电动车汇入早高峰的车流，混在送孩子上学的家长堆里，谁也不会多看我一眼。

手机在兜里震了一下，我没掏。

震了三下，停了。

前面到学校了，儿子跳下车，书包带子滑到胳膊肘。

他回头冲我摆摆手，跑进校门。

我调头往公司骑，路过超市门口，看见老婆正在往货架上码牛奶，一箱一箱搬，腰弯得很低。

我没停车。

电动车骑出去两百米，手机又震了。

我靠边停下，掏出来看。

方婷发来的：老赵，我辞职了，下周去广州。

我把手机塞回兜里，没回。

电动车重新汇入车流，太阳从云里露出来，照在后背上，有点烫。

生活这趟车，有人上车有人下车，你得攥紧自己的方向盘，别光顾着瞄别人。