我车上的那条丝袜究竟是谁的？老公竟然说可能是我老爸的！我赶紧说给1000元再加两瓶好酒：别打电话，今晚吃啥？

副驾驶座垫底下摸出那条黑色丝袜时，我手指头先碰到的是一截滑溜溜的蕾丝边。

车是上周刚洗的，脚垫上连颗沙粒子都没有，这玩意儿就蜷在座位底下的缝隙里，团成一疙瘩，不仔细看还以为是块擦车布。

我拽出来一抖搂，薄得透肉，脚后跟那儿有个硬币大的破洞，挂丝了。

车是老公周强的，我平时骑电动车上下班，接送孩子买菜都是那辆爱玛。

这车我十天半个月不碰一回，上回开还是上个月带我妈去医院复查，副驾坐的是我妈，后排塞的是我弟从老家捎来的两蛇皮袋红薯。

我妈今年六十八，膝盖半月板磨损，走路都打晃，更别说穿这玩意儿。

我捏着丝袜坐回驾驶座，太阳从挡风玻璃晒进来，把丝袜上那点汗渍和皮屑照得清清楚楚。

副驾遮阳板化妆镜的塑料膜都没撕，周强说那是他去年换的副厂件，原装的让洗车工掰断了。

镜面上沾着几个指纹印，我拿袖子擦了一把，底下压着根长头发，栗色的，带波浪卷，我的头发是黑的，刚过肩膀，从来不烫。

周强下班回来是晚上七点二十，进门先换拖鞋，手里拎着半只道口烧鸡，塑料袋上印着“张记熟食”。

他把烧鸡往餐桌上一搁，转身去厕所洗手，水龙头哗哗响了半分钟。

我坐在沙发上没动，手里攥着那条丝袜，电视开着，正播本地新闻，说城西菜市场门口两辆电动车撞了，一个女的脑袋磕在路牙石上，流了一摊血。

“今天怎么回来这么早？ ”他甩着手上的水珠出来，看见我坐那儿，愣了一下。

“你今天中午去哪了？ ”
“单位食堂啊，还能去哪。 ”
“食堂有烧鸡？ ”
他眼神往餐桌上瞟了一眼：“下午出去办事，路过张记，想着你爱吃这口。 ”
“你那个副驾，谁坐过？ ”
周强笑了一声，嘴角往左歪，这是他心虚时候的老毛病：“怎么了这是？ 查岗啊？ 老赵上周搭我车去了一趟开发区，坐的副驾。 ”
“老赵穿丝袜？ ”
我把丝袜往茶几上一拍，玻璃面震得嗡嗡响。

那条薄纱摊开了，破洞的地方正好朝着他。

周强的脸唰地一下白了，又很快缓过来，挠了挠后脑勺：“这什么玩意儿？ 哪来的？ ”
“你车上翻出来的，副驾座垫底下。 ”
他拿起来看了一眼，眉头拧成个疙瘩，嘴里啧了一声：“肯定是老赵那孙子，他那天说脚出汗，把袜子脱了塞座位底下，我还骂他来着。 ”
“老赵穿的是丝袜？ ”
“嗨，你不知道，他媳妇给他买的那种透气袜子，看着跟丝袜似的，男款的。 ”
我盯着他眼睛，他眼珠子往左上角转，这是编瞎话的标配动作。

结婚十二年，他撒谎时候什么德行我一清二楚。

我没吭声，从口袋里掏出那根栗色长头发，放在丝袜旁边。

“老赵的头发也卷成这样？ ”
周强伸手把头发捏起来，对着灯看了看，干笑两声：“这可不一定是车里的，你头发不也掉。 ”
“我头发是黑的，直的。 ”
他手指头搓着那根头发，搓了几下，突然往地上一扔：“行行行，我说实话。 上个月老赵带他媳妇去医院，他媳妇坐的副驾，可能是那时候掉的。 ”
“老赵媳妇我认识，短头发。 ”
周强不说话了，站在那儿，左手捏右手，关节咔咔响。

厨房里电饭煲跳了闸，咔嗒一声，屋里静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。

楼道里有小孩跑过去，咚咚咚的脚步声从头顶滚到脚底。

“就是老赵媳妇，她接的假发片。 ”他憋了半天蹦出一句。

我点点头，拿起手机开始翻通讯录：“行，我给老赵打电话问问。 ”
周强一步跨过来按住我手：“别打。 ”
“怎么？ ”
“人家两口子最近闹离婚呢，你这一问，火上浇油。 ”
“那你说清楚，到底谁的。 ”
他往后退了半步，靠在电视柜上，眼睛看着地板砖的缝：“可能是你爸的。 ”
我怀疑自己耳朵出毛病了：“谁？ ”
“你爸。 上回你爸去乡下走亲戚，搭我车回来，他那个腿不是有静脉曲张嘛，穿的那种弹力袜，后来他说太勒得慌，脱了塞座位底下了。 ”
“我爸穿丝袜？ ”
“那是医用弹力袜，黑色的，看着跟丝袜差不多。 ”
我看着他一本正经的脸，突然想笑。

我爸是退休煤矿工人，今年七十一，一条腿有老寒腿的毛病，夏天都穿秋裤，冬天裹得跟粽子似的。

医用弹力袜我见过，肉色的，厚得跟棉毛裤似的，根本不长这样。

“周强，你说这话自己信吗？ ”
他不接茬了，走过去把烧鸡从袋子里掏出来，撕了个鸡腿放碗里，自己拿了个鸡翅啃。

油沾在嘴角，他拿手背一抹。

“你今晚睡沙发。 ”我说。

他把鸡骨头往桌上一扔：“你至于吗？ 一条破袜子，没准是洗车时候洗车工扔进去的。 ”
“洗车工穿开裆丝袜？ ”
“你这人怎么这么轴呢。 ”
我拿起那条丝袜和头发，进了卧室，反手把门锁拧上。

外面安静了十来分钟，听见他把碗筷收进水槽，水龙头又响了半天，然后是沙发弹簧吱呀一声。

我坐床上，手开始抖，抖得拿不住手机。

拨了我爸的电话，响了三声，那头接起来，背景音是电视里放《梨园春》，我爸耳朵背，手机音量开得大，锣鼓点震得听筒都炸。

“爸，你上回坐周强车，脱袜子没有？ ”
“啥？ ”
“袜子！ 弹力袜！ ”
“哦，那个啊，没脱，那玩意儿穿上就费劲，脱了更费劲，我直接穿回来的。 咋了？ ”
“没事，你早点睡。 ”
挂了电话，我听见客厅传来周强打电话的声音，压着嗓子，跟做贼似的：“你别发微信了，她发现了……我知道，你先别动，那东西我明天处理……行了行了，挂了。 ”
我靠在床头，盯着天花板，那上面有块水渍，去年楼上暖气漏水洇的，周强说找物业修，拖到现在也没动静。

隔壁邻居家的狗开始叫，一声接一声，叫了十几声又停了。

第二天早上六点四十，闹钟响的时候周强已经不在家了。

茶几上放着五十块钱，压着张字条：给浩浩买早点。

浩浩是我儿子，上初二，今天期中考试。

我把钱收起来，给浩浩煎了俩鸡蛋，热了牛奶。

他背着书包出门的时候问我：“妈，爸呢？ ”
“上班去了。 ”
“他昨天答应今天送我。 ”
“他忙。 ”
浩浩没再问，蹬上鞋跑了。

我收拾完厨房，拿上那条丝袜和头发，去了移动营业厅。

周强的手机号是用我身份证办的，我打了一份近三个月的通话详单，又打了一份短信记录。

柜员小姑娘问我要不要打印机主本人的，我说不用。

详单上有个号，从两个月前开始，几乎每天都有通话，有时候一天七八个，晚上十一点还有。

我用自己的手机拨过去，响了两声，一个女的接的：“喂，哪位？ ”
“你好，我是周强的爱人。 ”
那头安静了三秒，然后挂了。

我回家，把周强的枕头扔到沙发上，把他的牙刷从杯子里抽出来搁窗台上。

打开衣柜，他的衣服占了两格，我一件件翻，西装内兜里摸出一张商场购物小票，日期是上周六，买的是一条丝巾，398块。

上周六他说单位加班。

我把小票拍了照，又把那条丝袜装进保鲜袋，塞进浩浩装旧课本的纸箱子里，最底下压着。

晚上周强回来，手里拎着一袋橘子，十块钱三斤那种。

进门先笑：“今天橘子便宜，给你买了点。 ”
我没接橘子，把手机屏幕对着他，通话详单的截图放大了那个号码。

“这个号，是谁的？ ”
他脸上的笑僵住了，橘子放在鞋柜上，一个滚下来，骨碌碌滚到沙发底下。

“同事，工作上的事。 ”
“工作上的事晚上十一点打四十分钟？ ”
“那阵子赶项目，你不懂。 ”
“我是不懂，我不懂你什么时候学会买丝巾了。 ”
他眼珠子又开始往左上角转：“什么丝巾？ ”
我把小票照片划出来，他看了一眼，嘴张了张，没出声。

“周强，我给你一次机会，你自己说。 ”
他低下头，两只手插在裤兜里，肩膀塌下去。

过了大概有一分钟，他抬起头，眼圈有点红：“我错了。 ”
“多久了。 ”
“两个多月。 ”
“哪的人。 ”
“单位新来的，实习的。 ”
“多大。 ”
“二十四。 ”
我点点头，从茶几底下拿出早就准备好的离婚协议，拍在他面前。

他愣住了，拿起来看了一眼，手开始抖。

“你什么时候……”
“今天下午。 房子归我，浩浩归我，存款对半，车你开走。 ”
“你听我解释……”
“不用解释。 你明天搬出去，浩浩周末回来我不想让他看见你。 ”
周强蹲在地上，抱着脑袋，肩膀一耸一耸的。

我没看他，把橘子一个个从地上捡起来，放回袋子里。

有一个摔烂了，皮破了，汁水沾了我一手。

接下来三天，周强住在单位宿舍。

我没跟任何人说，照常上班，照常给浩浩做饭。

我妈打电话来问周末回不回去吃饭，我说周强出差了，下周再说。

第五天，周强他姐周芳找上门来了。

周芳比周强大四岁，在保险公司上班，嘴皮子利索，一进门就拉着我手：“弟妹，强子那事我知道了，我骂过他了，男人嘛，一时糊涂，你看浩浩都这么大了……”
“姐，这事你别管。 ”
“我怎么能不管？ 他是我弟。 你说离就离，浩浩怎么办？ 你一个人带得了？ ”
“带得了。 ”
周芳脸上的笑挂不住了，松开我手，往沙发上一坐：“那房子是强子婚前首付的，你凭什么要？ ”
“婚后共同还贷部分，加上装修和家电，我算过了，他补我钱就行。 ”
“你算得倒清楚。 ”
“姐，你要是来劝和的，就回去吧。 ”
周芳站起来，拎起包，走到门口又回头：“你可想好了，离了婚，你四十岁的人，带个半大小子，再找可不好找。 ”
“我没打算再找。 ”
她摔门走了。

第七天晚上，周强回来拿东西。

我在厨房洗碗，听见他开门进来，脚步声在客厅停了一下，然后进了卧室。

过了十几分钟，他拎着个行李箱出来，站在厨房门口。

“浩浩呢？ ”
“去同学家写作业了。 ”
“我……我明天把车过户给你，存款我转你卡上。 ”
“行。 ”
他站了一会儿，嘴唇动了动，没说出话来。

我继续洗碗，洗洁精的泡沫从指缝里溢出来，水龙头开得大，哗哗响。

“那条丝袜……”他开口。

“扔了。 ”
他点点头，拉着箱子走了。

门关上的时候，我手里的碗一滑，磕在水槽边沿，裂成两半。

我把碎片捡起来，扔进垃圾桶，手指头没破，连个印子都没留。

一个月后，离婚证拿到手。

房子归我，车归我，存款分了一半。

周强搬去了单位附近租的单间，听说那个实习的姑娘也搬过去了。

周芳在家族群里发了几条阴阳怪气的话，我退了群。

浩浩期中考了年级四十七名，比上学期进步了二十多名。

他拿着成绩单回来那天，问我：“妈，爸是不是不回来了？ ”
“嗯。 ”
“你们离婚了？ ”
“嗯。 ”
他沉默了一会儿，把成绩单放桌上：“那我以后好好学，考个好高中。 ”
“行。 ”
那天晚上我做了红烧肉，浩浩吃了两碗米饭。

吃完饭他写作业，我坐在阳台上，楼下有人遛狗，一只柯基跑起来屁股一扭一扭的。

手机响了，是条陌生号码的短信：姐，对不起。

我删了短信，把那个号拉黑。

窗外的梧桐树开始掉叶子，一片一片落在阳台上，风一吹就跑了。

隔壁装修的电钻声停了，安静了半分钟，又响起来。

有些东西脏了，洗不干净，那就连盆带水一起泼出去。

日子是过以后，不是过以前。