展厅里没什么人,下午的光斜着切进来,把Q7的车顶割成两半。前脸那个大嘴格栅亮堂堂的,可没人在看。
朋友手里攥着钥匙,绕着车走了一圈,在车尾站住了。他这两年在Q7和X5之间反复横跳,今天说定要订,明早又反悔。我嚼着4S店送的薄荷糖,看他蹲下去摸排气管内侧,指头蹭了灰,又直起身。
好几年了,这台车一直这样。你说它哪里差?说不上来。

真皮的,顶配。他把手贴在座椅上拍了拍,那意思是,料子给得足。座椅皮质发亮,缝线也工整,坐上去脊背贴得妥帖。这份用料确实厚道,比同级的某些牌子给得实在。开着也稳,空气悬架把路面那些细碎全吞了,高速上踩到一百二,车里安静得能听见自己心跳。全时四驱加上机械扭矩限滑差速器,雨天跑弯道心里有底。

问题出在哪,谁也说不清。车长接近5.1米,站那儿分量是有的,可就是显得平。高度不够挺拔,像一个人长得很高却背着身子走路。X5也说不上多凶,可比例顺,线条利落,站在那儿就有故事。Q7呢,太老实了。
我认识一个老销售,卖奥迪卖了十几年。他说这车开起来是真没毛病,冬天冰面起步,四驱介入得那叫一个利索。可客户试完驾,回展厅里绕着车再看两眼,手上的钥匙就放下了。留不住人。他问我,你说一台车怎么就不招人待见呢?明明什么都给了。
雨下得大了点,玻璃上挂着细密的水珠。展厅里的射灯照下来,水珠在窗框上泛出一种说不清的颜色。我把薄荷糖嚼碎了,凉意从嗓子眼里往下走。

七座那阵子也试过。奥迪想用七座补位,逻辑上说得通,GLS和X7太大太贵,Q7中间卡个七座版本,听着挺聪明。可真到掏钱那一步,愿意在这个价位买七座的,没几个。第三排就是个备胎,平时收着,偶尔应急掀起来。有这个预算的人,要么买五座顶配,要么干脆加钱上更大一号的。卡在中间,不上不下。
最尴尬的还是外观。老款那个线条,方方正正的,稳重。改款之后,有人说是精致了,可很多人看着觉得它温吞了,像那个家里面个子最大的老实人,听话,肯干,但人群里站不住。即便是这四个圈,也救不了那个印象。
朋友最后把钥匙递还给销售,手心在裤兜里蹭了蹭。说回去再想想。销售点头,也没多话,把钥匙收回柜台。雨还没停。展厅门口有个小孩踩着水洼跑过去,拖鞋拍得地砖啪啪响。他妈妈在后面喊,他也没回头。

后来他买了X5。那天他发消息说提车了,我问他开了怎么样。他说,就那样。过会儿又补了一条,说停楼下的时候,是从楼上窗户往下看了好几眼,才下去的。
两台车在车位上并排停着的照片,他没发。就那两条消息,完了。
我问老销售,你们店里300多台是不是都这样放着。他说习惯了,说Q7的成本摆在那儿,卖多卖少,厂里车源配额也不变。他手机响了一下,看也没看。又说,那台车真不差,就是得用久了才显好。