给领导开车，早晚两度加满油供其跑一天，半年后审计觉得我加油次数太多，让我写个情况说明
给领导开车，早晚两度加满油供其跑一天，半年后审计觉得我加油次数太多，让我写个情况说明
。我坐在司机班的旧沙发上，盯着那张A4纸看了二十分钟。纸是审计科的小王递给我的，递的时候他眼睛看着窗外，说张师傅你别有压力，就是走个程序。
我叫张建国，四十六岁，给局里开了十二年车，服务过三任领导。现在这个姓陈，去年八月调来的，分管后勤。
情况说明这玩意儿我写过，十年前写过一次，轮胎磨损超标。那次我写：路况差。这次我提笔，写不下去。
问题出在哪儿我心里清楚。早上六点半，我把车开出车库，先到加油站加满，七点半到陈局长楼下等。他八点下楼，有时候拎个保温杯，有时候空着手。上车就说一个地方，我开。中午他自己安排，车归我用，我回单位食堂吃饭，睡一小时。下午两点接着跑，跑到五点半，他说小张你下班吧，我就说局长，油不太够了，我去加满，明早您直接用。他说好。
审计的数字是十九万三。
我捏着笔，想起上个月的事。那天下午送陈局长去郊区的温泉度假村，回来路上他说小张，你女儿是不是今年高考。我说是。他说考得怎么样。我说刚过一本线，想报外地的学校，学费贵。他嗯了一声，看着窗外说，年轻人是该出去闯。
第二天，办公室主任老李把我叫到走廊，递给我一个信封，说陈局长的意思，孩子上学是大事。我捏了捏，厚度不对，至少两万。我说李主任这我不能要。老李把信封塞进我上衣口袋，拍了拍，说老张，你跟陈局长半年了，他什么风格你还不清楚？你要推回去，他该想别的了。
我想别的。我想什么呢。我一个司机，一个月工资五千二，爱人超市收银，三千八。女儿学费一年一万二，住宿费两千，生活费一个月一千五。我算过，紧巴，但能过。
信封我收下了。回家路上我在加油站停了一次，把车里那半箱油加满了，发票撕下来，揉了，扔进垃圾桶。
现在审计让我写说明。我写：因工作需要，每日行程较远，油耗较高。写完自己看了，不行。行程单在那儿摆着，有一天最远跑了四十公里，来回八十，两箱油怎么跑的。
我把纸揉了，换一张。写：车辆老化，油耗增加。也不行，车是去年新换的，保养记录齐全。
晚上九点，我还在办公室。老李进来了，没开灯，就站在门口。他说老张，陈局长明天去省里开会，五天。我说哦。他说审计那边，你别急，陈局长回来会处理。我说李主任，那十九万三，到底怎么花的。
老李没说话，从兜里掏出烟，给我一根。我不抽，他自己点上，抽了一口，说老张，你记得去年冬天，陈局长母亲住院吗。我说记得，我送过几次饭。他说老太太住的是高干病房，一天八百，医保不报。住了四十天。
我没接话。老李又说，还有陈局长儿子，在英国读书，今年三月买了辆车，二手的，合人民币十五万。
烟灰掉在地毯上，老李用脚踩了。他说我不是让你写这些，我是让你知道，你那个信封，不是白拿的。
他走了。我坐在黑暗里，看着那张空白的情况说明。手机响了，是女儿。她说爸，我录取通知书到了，上海。我说好。她说爸你怎么还不回家。我说加班。
挂了电话，我提笔写第三张。写了一半，写不下去。我把三张纸都撕了，扔进碎纸机。机器嗡嗡响，碎纸屑像雪一样落下来。
我打开抽屉，拿出那叠加油发票。每一张都贴着，日期、金额、里程数。我一张张看，看到四月十七号那张，金额六百八，里程数我填的是三百二。那天实际跑了多少，我不记得了。但我记得那天下午，陈局长说小张，你去一趟邻市，给我表哥送点东西。我说什么东西。他说后备箱里有个盒子，你直接放他家门口，别敲门，别打电话。
我开车两小时，到了那个小区，把盒子放在门口。盒子不重，但用胶带缠得很死。我照他说的做了，没敲门，没打电话。回来路上我加了油，发票金额八百四。多出来那一百六，我填进了里程数。
这样的事，半年里有过七次。
我把发票放回去，锁好抽屉。拿起笔，写第四张。写：本人张建国，在担任驾驶员期间，因对车辆油耗估计不足，加之个人家庭困难，多次虚报里程，套取油款共计十九万三千元。以上情况属实，愿接受组织处理。
写完，签名，按手印。手印是红色的，印泥盒里干了，我蘸了点唾沫，按上去，指纹很清楚。
我把纸对折，装进信封，写上审计科收。关灯，锁门。走廊很长，声控灯一盏一盏亮，又一盏一盏灭。
走到大门口，我回头看了一眼办公楼。三楼东头那间还亮着灯，是老李的办公室。我站了一会儿，继续走。
女儿的电话又来了。她说爸，我查了，上海生活费一个月两千够吗。我说够。她说爸你声音不对。我说风大。
我在公交站台坐下。末班车还没来，站牌下就我一个人。风确实大，吹得站牌哐哐响。我摸出烟，老李给的那根，已经皱了。我点上，抽了一口，呛得直咳。
烟抽到一半，我掏出手机，给老李发了条微信：李主任，情况说明我写好了，明天一早放审计科。发完，删掉对话，关机。
末班车来了，空车。我上去，投币，坐在最后一排。车开得很慢，窗户关不严，风往里灌。我看着窗外，路灯一盏一盏往后退。
到家十一点半。爱人睡了，桌上留着饭，用碗扣着。我掀开，是青椒土豆丝，凉了。我坐下，一口一口吃完，把碗洗了。
女儿房间门缝里有光。我敲了敲，她说爸，我睡了。我说哦。我在门口站了一会儿，听见里面翻身的声音，床板吱呀响。
我回到自己房间，打开衣柜，从最底下摸出那个信封。钱还在，两万，我数过三遍。我把它和录取通知书放在一起，关上衣柜。
躺在床上，天花板上有道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。我盯着它看，看到眼睛发酸。
明天早上六点半，我不用去加油了。
