朋友回老家借我的车，回来油箱见了底，说没空加油让我自己去，顺手塞给我两瓶酒，说抵油费
朋友回老家借我的车，回来油箱见了底，说没空加油让我自己去，顺手塞给我两瓶酒，说抵油费 我把那两瓶酒放在玄关，没理他。
他叫大伟，我们认识十五年，一起流过血，也一起喝趴下过。
他进门时带着股汗味，车钥匙扔在鞋柜上，发出一声轻响。
我拿起钥匙想插进点火孔试试，车在楼下地库，我坐电梯下去，车还在那儿，仪表盘红灯闪得刺眼。
大伟在楼上客厅看电视，声音开得很大。
我走上去，把手机放在茶几上，屏幕显示着加油站的价格：92号，八块二。
我给他打电话，他接通了，背景音里混着啤酒罐开盖的嗤啦声。“喂？” “油钱呢？”我问。
“给你酒了呀。”他语气很平，像是讨论天气。
我盯着手机屏幕，拇指悬在挂断键上。“你老家来回八百公里，烧多少油你心里没数？
两瓶二锅头才六十块。” 大伟在那头笑了一声，笑声有点干涩：“老张，你算这么细？
咱俩谁跟谁。” 我把手机扣在茶几上，没挂。
沉默了三秒。
“那车我上周刚做的全保，底盘加固，花了四千。
你开回来，后轮磕了一下，蹭掉漆了。”我指着车窗玻璃外的位置，那里有一道新鲜的刮痕，像一道白色的疤。
大伟的眼神从电视屏幕上移开，落在我身上。
他没说话，只是伸手去拿遥控器，换了个台。
“你打算怎么办？”我问。
“车是你的，漆掉了就掉了，补一下也就几百块。”他耸耸肩，身子陷进沙发里，姿态放松得有些挑衅。
我没再说话。
转身去厨房倒水。
水龙头的声音很响，掩盖了我的心跳。
其实我知道，这事不仅仅是油费或车漆。
上个月我妈生病住院，我借了网贷还差两千缺口，大伟知道。
那天他也在场，看着我脸色发白，他递过来一张支票，说先拿去救急。
我没接。
那支票后来没到账，是他朋友开的空头支票，被银行退了回来。
从那以后，我们就再没提过这事。
今天他把车还回来，油箱见底，刮痕未修，酒却送来了。
这感觉就像在伤口上撒盐，还要假装那是糖。
我端着水杯回到客厅，放在他面前。
“喝吧。”我说。
他愣了一下，看着那杯水，又看看我。
“我不渴。” “那就看着它凉。”我坐下来，从柜子里拿出那两瓶酒。
瓶盖已经拧开了，他递给我的时候，里面已经空了一半。
我晃了晃瓶子，酒液挂壁。
“你回家前喝过？” “有点高兴。”他咧嘴笑，露出一点牙龈，表情尴尬得僵硬。
我没笑。
我把剩下的半瓶酒倒进玻璃杯，酒香冲鼻，是那种廉价的、勾兑的酒精味，不是他平时喝的那种好酒。
“大伟，”我放下杯子，声音很低，“你最近是不是缺钱缺得很厉害？” 他的笑容瞬间凝固在脸上。
手指在裤腿上无意识地蹭了一下，指甲缝里藏着黑色的泥点，那是去老家翻地时留下的痕迹，他没来得及洗干净。
“还行。”他声音变轻了。
“我听说你那个厂子，上个月裁了一波人，你也在那名单里。”我直视他的眼睛。
他移开视线，看向电视里正在直播的体育赛事。
“不是裁人，是转岗。
我转去做保安了。”他说得很快，像是在背台词。
我点点头。
保安。
一个月三千块。
加上那两万块的窟窿，他的生活确实紧得像拉满的弓弦。
“所以你就拿两瓶半空的二锅头，来抵我八百公里的油钱，和那道刮痕？” 他不说话了。
客厅里只剩下电视里解说员激昂的声音，和心跳般的电流嗡嗡声。
我站起来，从包里掏出一张银行卡，放在茶几上，就在那两瓶酒旁边。
“这里面还有三万。
是上个月你那张空头支票的利息，加上我借给你的本金。”我顿了顿，“我知道你难。
但这笔钱，我得收回来。
不是我不讲义气，是我妈的药还没结清。
我不想再欠你人情，也不想再欠别人的钱。” 大伟看着那张卡，像看一块烫手的山芋。
他没碰它。
“张军，你这是要跟我翻脸？”他的声音里带上了一丝颤抖，不再是刚才那种轻描淡写。
“我没翻脸，我还在等你回答那个问题。”我指着油箱空的方向，“油，加不加？
漆，修不修？
还是说，这笔账咱们以后不用算了，从此两清，我也把那三万拿走？” 他的脸涨红了，脖子上青筋暴起。
他突然从沙发上弹起来，一把抓过那张卡，塞进自己口袋。
“你算得真清楚。”他咬着牙说，眼神凶狠，又带着一种受辱后的羞愤。
“是啊，我都算清楚了。”我平静地看着他，“包括你为什么不加满油回来。
你是故意的，对吧？
你故意不让我发现，直到你喝多了，把这瓶酒塞给我，我才看到那半瓶空酒瓶。” 大伟的手指抖了一下。
“我不是故意的。”他低声说，但眼神飘忽不定，不敢看我。
“你是故意的。”我纠正他，“你是想让我觉得你还是个大人物，还是能摆得起谱的人。
你不想让我看到你连加油都费劲的样子。
所以你把它变成了一种‘交换’，给我酒，抵油费。
这样你就不用承认自己窘迫。” 房间里死一般寂静。
他站在窗前，背对着我。
窗外的城市霓虹闪烁，把他的影子拉得很长，晃荡在地板上，像一条垂死的蛇。
良久，他转过身，把那张卡掏出来，重新放在桌上。
“油钱，我明天还你。
刮痕，我找师傅修，费用我来出。”他说得极快，像是为了结束这场审讯，“至于那三万……你拿着。
我下个月发工资，分三期还你。
利息你定。” 我点了点头，没有说话。
他拿起那两瓶酒，动作有点迟缓，像是它们变成了千斤重物。
他把瓶子放回鞋柜上，与钥匙堆在一起。
“那我走了。”他说。
“嗯。” 他走到门口，换上鞋。
那双鞋很旧，鞋头微微开裂，露出里面的白棉线。
他推开门，楼道里的感应灯亮了一下，又灭了。
“张军。”他在门口停下，没回头。
“嗯？” “那酒……是人家结婚剩下的喜酒，我捡的。” 门关上了。
我站在客厅中央，看着鞋柜上那两瓶酒。
标签已经被酒渍浸得模糊，隐约能看见“百年好合”四个字，红色的喜字被酒精晕开，像两团干涸的血迹。
我拿起手机，打开计算器。
九十二号汽油，八块二。
三百五十升油箱。
空了一半，一百七十五升。
一百七十五乘以八块二，等于一千四百三十五。
车漆修补，后杠喷漆，加上工时费，大概六百。
总共两千零三十五。
我关掉计算器，屏幕黑下去，映出我苍白的脸。
我拿起那两瓶酒，拧开瓶盖，闻了闻。
没有香味。
只有难闻的刺鼻酸气，像腐烂的烂叶子。
我把酒倒进厨房的水槽。
浑浊的酒液打着旋，流进下水道。
我没开灯，厨房一片漆黑。
我听见水声停止，听见自己的呼吸，听见心脏在胸腔里闷闷地撞击。
我伸手摸索到开关，啪的一声，灯亮了。
水槽里干干净净，仿佛刚才的一切都没发生过。
只有那股酸味，还固执地盘旋在空气里，挥之不去。