同学聚会学霸开保时捷，聊年薪挨个碾压；轮到我，我嗦口虾说没工作、在家啃老公，全桌大笑，老公一到场，他们全愣住。

她剥虾的手顿了顿，油顺着指缝滴到塑料桌布上，洇出一小片暗红。李雯正把保时捷钥匙往桌心推，金属磕着玻璃转盘，叮的一声。“也就五十来万，代步。”她说，指甲盖上的水钻晃得人眼晕。旁边张磊立刻接话，说自己去年税后八十个，年终奖还没算。一圈人轮流报数，像拍卖行里举牌，价高者得掌声。轮到我，我把虾肉塞进嘴里，嚼了两下，说：“我没工作，在家啃老公。”全桌静了半秒，然后笑声掀翻火锅店的天花板。李雯拍着桌子说你还是那么逗，张磊笑得啤酒从鼻子里呛出来。我没解释，继续嗦第二只虾的黄。

那虾是麻辣锅底里捞的，壳软，肉散，一嗦就脱。我嗦得很慢，因为我在想我老公。他这会儿应该刚下手术，白大褂上还沾着碘伏味。我手机震了一下，他发来三个字：到了，堵。我把手机扣在桌上，继续听他们聊股票、期权、学区房。王芳说她家娃上的国际幼儿园，一年二十万，外教全天跟班。刘洋说他刚换了辆X5，旧车给老婆练手。每个人都在用数字砌墙，墙越高，人越安全。我低头看自己碗里堆的虾壳，红彤彤一座小山，像某种沉默的纪念碑。

常识告诉我，同学聚会就是一场大型人生审计。你混得好，坐主位，话密，酒杯碰得响；混得差，缩角落，负责笑和鼓掌。这套规则我懂。我甚至提前准备了说辞，比如“自由职业”“做点小投资”，听起来体面又不具体。但真坐到这里，听他们挨个报年薪，我突然觉得没劲。像看一场排练过度的戏，演员自己都信了。李雯的保时捷钥匙其实一直在抖，她说话时眼睛总往门口瞟，看谁进来，看谁没来。张磊报八十万时，手指在桌下抠裤子缝线，抠出一截白线头。这些细节没人注意，但我看见了。因为我在嗦虾，嗦虾的人最闲。

我老公是外科医生，专做肝胆。他手稳，话少，工资卡在我这儿，但我从没查过余额。他每天六点起，十点回，有时半夜被叫走。我啃他，啃得心安理得。他乐意让我啃，说家里得有人管猫、收快递、给他妈打电话。我们分工明确，像两台咬合得刚刚好的齿轮。但这话说出来，桌上没人信。他们信的是李雯的保时捷，信的是张磊的八十万，信的是看得见摸得着的数字。我嗦虾，他们笑，因为“啃老公”这三个字在他们脑子里自动翻译成“没本事”“靠男人”“废了”。我不怪他们，常识就是这样运行的。

旁边坐的是陈静，当年班里最文静的女生，现在做保险。她没报年薪，只说了句“混口饭吃”。李雯立刻接话：“保险好啊，提成高，我去年在你这儿买的那份，保额五百万。”陈静笑了笑，没接。她低头剥橘子，指甲缝里塞满橘络。我注意到她手腕上有一道浅疤，横的，旧了，像被什么划过又长好。她发现我在看，把袖子往下扯了扯。我们碰了下杯，她喝的是白开水。那一刻我想，这桌上真正在“啃”什么的人，可能不止我一个。有人啃数字，有人啃面子，有人啃回忆。只是啃的东西不一样，吃相不一样。

张磊喝多了，开始讲他手下管着三十号人，每天睁眼就是KPI。他声音很大，但眼神是散的。他说去年体检，脂肪肝、高血压、甲状腺结节，医生让他少喝酒，他转头就干了这杯。“没办法，应酬。”他说，像在给自己发勋章。李雯接话，说她老公也这样，天天飞，一个月在家睡不了五晚。“但钱到位了呀。”她补了一句，语气像在说服自己。我嗦完第五只虾，把壳码整齐。我想起我老公，他也有应酬，但能推就推。有次他推不掉，喝到吐，回来抱着马桶，我蹲旁边给他拍背。他抬头说：“老婆，我是不是挺没出息的。”我说是，然后给他递水。那晚他睡得很沉，我听着他呼吸，觉得比任何数字都实在。

行业内部的人怎么看？我有个朋友在投行，她说她们圈子里流行一句话：“年薪百万，时薪五十。”什么意思？算上通勤、加班、出差、陪客户，时薪还不如送外卖。她说她老板开保时捷，但车里常备胃药和降压药，后座永远放着没拆的快递和没来得及看的体检报告。“你以为他们炫耀的是车？他们炫耀的是还能撑住。”她说这话时正在改PPT，凌晨两点，语音里全是键盘声。我问她为什么不换个活法，她说：“换不了。房贷、孩子、面子，都绑着呢。”所以李雯的保时捷，张磊的八十万，可能不是勋章，是枷锁。只是枷锁镀了金，看起来像首饰。

数据呢？我查过。国家统计局说，2023年全国居民人均可支配收入三万九。但同学聚会上的数字，人均八十万。这中间的差距，不是统计学能解释的。后来我看到一个调查，说中国人社交时上报的收入，平均比实际高出百分之四十。越是熟人聚会，虚报越狠。因为陌生人骗不了，熟人更不能输。还有个数据，说中国家庭债务收入比已经超过百分之一百二，房贷占大头。那些开保时捷的，可能一半是贷款，一半是租的。但我没证据，也不打算揭穿。因为揭穿没意义。他们需要那个数字，就像我需要那口虾。

我试过验证。有次我偷偷问陈静，李雯的保时捷是不是她的。陈静说：“她老公公司的，挂她名。”我又问张磊的八十万，陈静笑了笑：“税前，加期权，加报销，加一切能加的东西。到手有没有四十，他自己知道。”我说那你呢，她说：“我？我老公去年被裁，现在开滴滴。我卖保险，好的时候一万，差的时候三千。但我不说，说了他们笑。”她说完，把橘子皮扔进锅里，红油溅起来，像一滴眼泪。我突然明白，桌上每个人都在演，演一个“我很好”的剧本。只是有人演得像，有人演得累，有人演着演着，自己都忘了是演。

我老公到的时候，我们已经吃了快两小时。他推门进来，穿一件旧羽绒服，袖口磨得发亮。他扫了一圈，看见我，走过来，手里拎着个塑料袋。“给你带了酸奶，怕你辣着。”他说，声音不大，但整个包间突然安静了。李雯的钥匙不转了，张磊的酒杯停在半空。因为门口还站着一个人，是这家火锅店的老板，正弯着腰，双手递上一张卡。“陈医生，您上次给我妈做的手术，恢复得特别好。这卡您拿着，以后来吃，免单。”我老公摆摆手，说不用，老板硬塞。最后卡掉在地上，我弯腰去捡，看见桌下李雯的脚，正悄悄把保时捷钥匙往包里踢。

我老公没坐主位，搬了把塑料凳挤在我旁边。他给我倒酸奶，自己倒了杯白水。张磊凑过来，说：“陈医生是吧？我最近肝区有点疼，能不能加个号？”李雯也凑过来，说她爸胆结石，能不能安排床位。我老公说：“挂号，排队，都行。”语气平淡，像在说今天天气。他没提年薪，没提车，没提任何数字。但桌上的人突然都变客气了，说话声音降了八度，连笑声都收着。我嗦完最后一只虾，把壳推到他面前。他看了一眼，说：“你吃的这是第十一只。”我说你数了？他说：“我进来就数了。”然后他笑了，眼角有细纹，像某种地图。

那一刻我想，什么叫碾压？李雯的保时捷碾压了我的电动车，张磊的八十万碾压了我的“没工作”。但我老公往这儿一坐，他们全愣了。愣的不是因为他多有钱，多有权。愣的是他们突然发现，自己手里那些数字，在一个真正握过手术刀的人面前，轻得像虾壳。他们用年薪砌墙，我老公用手术刀砌墙。墙不一样，但都是墙。只是他的墙，能救命。而他们的墙，只能把自己围起来，围得越来越紧，紧到喘不过气。

道德审判？我不审判。李雯有李雯的苦，张磊有张磊的累。他们炫耀，因为除了炫耀，没别的办法证明自己活着。我啃老公，因为我老公乐意让我啃，我们俩都觉得这样挺好。谁比谁高尚？没有。谁比谁清醒？也没有。我只是恰好坐在那个位置，嗦着虾，看着他们演，然后我老公来了，戏散了。散场后，李雯加了我微信，说：“你老公真帅。”我说：“他今天没洗头。”她发了个笑脸，又说：“其实我挺羡慕你的。”我没回。因为我知道，她明天还会开保时捷，还会报年薪，还会在下一场聚会上，把钥匙推得叮当响。

我老公问我：“你跟他们聊什么了？”我说：“聊年薪。”他说：“那你报了多少？”我说：“我说我啃老公。”他笑了，说：“那你啃得挺开心。”我说：“开心。”他伸手把我碗里的虾壳拨到一边，说：“回家吧，猫该喂了。”我站起来，穿外套，跟桌上的人说再见。他们纷纷起身，说“慢走”“下次再聚”。但我知道，下次可能不会聚了。因为戏演完了，观众散了，道具收了。保时捷还是保时捷，八十万还是八十万，但今晚之后，它们在这张桌上，突然没那么响了。

我走出火锅店，冷风灌进脖子。我老公把酸奶塞我手里，说：“还热着。”我喝了一口，酸得皱眉。他问：“想什么呢？”我说：“想虾。”他说：“虾怎么了？”我说：“虾壳硬，肉软，但煮熟了都是红的。”他没听懂，我也没解释。我们上车，他发动，暖风慢慢吹起来。我打开手机，看到李雯发了朋友圈，九宫格，中间是那张保时捷钥匙的照片，配文：“老同学相聚，开心。”我点了赞，然后关掉。车窗外霓虹灯一盏一盏往后退，像那些数字，亮一下，就没了。我靠在他肩膀上，闻到他衣服上的消毒水味。我说：“明天我想吃虾。”他说：“好，我给你剥。”我闭上眼睛，想，这大概就是我啃老公的真相。不是什么光荣的事，但也不丢人。就像嗦虾，有人嫌麻烦，有人就好这口。至于那些年薪、保时捷、八十万，随它们去吧。反正最后，谁都得下车。