我住院46天，媳妇陪护了45天，出院时姑娘开车来接，张口就说要去旅游，让我每月8200的退休金得给她7600，我心一下凉透
01
“妈，我后天去南边啊。”
我刚坐进副驾，车门还没关严，晓琴的手搭在方向盘上，眼睛盯着后视镜里医院的大门。出院这天风大，膝盖上搭着阿芸早上给我塞的外套。
“去吧。”我把安全带拉过来。
“你退休金一个月8200对吧。”
我扭过头看她。“嗯。”
“每月给我7600，剩下600你留着买菜。”
我那只搭在车门上的手停住了，安全带插销悬在半空，弹簧缩回去啪一声撞在门框上。心口像被人从里头攥了一把，凉气顺着肋巴骨往上走。
“你说多少？”
“7600。”她眼睛看着前头，下巴微微收着，“你一个人花不了5800。”
我盯着她的侧脸。晓琴长得像我，下巴尖，眼尾往上挑。这会儿那个尖下巴绷得像块没削平的木头。这副模样我太熟了，小时候跟我要东西要不着，也是这样，不吵不闹，脸上一片干净，底下全是劲。
“你再说一遍。”
“我说了，7600。”
我深吸了一口气。车里有股新脚垫的塑料味，冲鼻子。“你旅游，要我每个月给你钱？”
“周转一下。”
“周转什么？”
她没接话。车门从外头拉开了，阿芸弯腰探进头来，手里拎着两个塑料袋，笑了一下：“妈，东西都齐了，建军在后头跟着呢。”她看见晓琴，打了声招呼，“晓琴来了。”
晓琴从鼻子里嗯了一声。
阿芸把袋子放进后座，自己坐进来，怀里还揣着个保温杯。“妈，先喝口水，回家我给你下碗面片汤。”
“你嫂子在车上呢。”我跟晓琴说了一句。
晓琴发动了车，没吭声。车出了医院大门拐上主路，阿芸在后面说：“晓琴，今天辛苦你了。”
“顺路。”
“你那个店最近忙不忙？”
“就那样。”
我从副驾侧过头看了阿芸一眼，瘦了一圈，颧骨比过年那会儿明显了。46天，她陪了45天，就中间回去过一趟，换了衣裳洗了澡，两个钟头又赶回来。建军说她夜里就窝在走廊那张折叠床上，我翻个身她就能醒。
“阿芸，你回去歇一天吧。”我说。
“不用，回去也是一个人。在你那儿坐坐。”
车拐进小区，我问晓琴：“去南边，彤彤怎么办？”
“住她奶奶家。”
“上学呢？”
“转了。”
“转哪儿了？”
“城南。”
“你们住城北，怎么跑城南上学？”
她打了把方向盘拐进小区大门，停稳了才说：“我搬城南了，上个月。”
我手搭在膝盖上，指头尖一阵一阵发麻。上个月，我还在医院躺着，她搬家我这个当妈的连个信儿都没有。
“周强呢？他上班近不近？”
“他也行。”
阿芸在后头拧开保温杯递过来：“妈，喝口水。”
我接过来抿了一口。车窗外面玉兰开了一树，白花花的，风一吹落了一地。
到单元门口，晓琴没熄火。“妈，我就不上去了，还有事。”
“你上来坐会儿。”
“不了。那个钱的事你想想，回头给我个话。”
车开走了。我站在单元门口，看着那辆车拐出小区。阿芸拎着袋子站旁边，过了一会儿说：“妈，先上楼吧。”
02
面片汤是阿芸现和的，里头搁了西红柿和菠菜。我吃了大半碗，胃暖过来了，心口那块还凉着。
“阿芸，晓琴搬家的事，你先前知道不？”
阿芸筷子搁在碗沿上。“她上个月问过我一嘴，说城南租房便不便宜。我说老小区多，应该比城北便宜些。她就没再多说。”
“周强呢？他那活儿怎么样？”
阿芸把碗里最后一口汤喝了，没急着开口。“妈，我跟你说了你别上火。”
“你说。”
“前两个月建军在货运站碰见周强了，在那儿帮人搬货。建军问他怎么干这个，他说随便干干，挣点零花。回来建军跟我说了一嘴，让我别往外说。”
我把筷子放下了。
“你早知道，不跟我说。”
“妈，不确定的事，你住院呢，我跟你说了净剩你着急。”阿芸把碗收过去，搁进水池，“再说人家家里的事，我一个当嫂子的，不好打听。”
“那你觉得我这钱该不该给？”
阿芸拧开水龙头，哗哗冲碗，冲完了关上，转过身来。“妈，你自己的退休金，你自己拿主意。我就提醒你一句，钱在自己手里，谁都拿不走。给出去再往回要就难了。”
“你觉得她这钱不该给？”
“我不是那个意思。”阿芸拿抹布擦着手，“我是说，晓琴要是真遇上事了，她不会光说‘旅游’俩字。我要是跟人开口要7600，我肯定把难处一五一十摆清楚。”
她顿了一下，又说：“不过话说回来，她是你亲闺女。你问她呀。”
“我问了她不说。”
“那你换个法子问。”
我坐在那儿想了想，站起来走了两步。“你晚上回去吧，我一个人待得住。”
“行，我明儿来。”
阿芸走到门口换鞋，回头说了一句：“妈，折子放好了没？”
“放好了。”
“那就行。”
门关上，我听见她下楼的脚步声，一步一步的，不急，稳当。
03
晚上电视开着，我一眼没看进去。手机翻到彤彤的号，拨过去了。
“姥姥！”声音脆生生的，跟小时候一个样。
“彤彤，作业写完了没？”
“写完了。”
“新学校怎么样？”
“挺好的，就是楼比原来那个小，操场也小。”
“小没事，老师好就行。”
“嗯。”
我捏着手机顿了顿。“彤彤，你妈说要去南边待一阵子，你知道不？”
“知道。”
“她去南边干什么呀？”
电话那头安静了几秒。“姥姥，我跟你说个事，你别跟我妈讲。”
“你说。”
“我爸年前就没活儿了。他那个公司让他别去了，我妈不让跟人说。”
我攥着手机，手指头有点发木。
“那你妈去南边干啥你知道不？”
“我不知道。她就说去一阵子。姥姥你别问了，我妈不让我多说。”
“好好好，不问了。你吃饭了没有？”
“吃过了。”
“吃的什么？”
“方便面。”
“你妈呢？”
“还没回来。”
挂了电话，我在沙发上坐了一阵。去厨房烧了壶水，灌暖瓶，擦灶台，擦了两遍。手上有活儿，脑子没停。
周强年前就没活儿了。搬家。转学。晓琴一张嘴跟我要7600。
我把抹布往台面上一搁。她跟我要钱，绕那么大圈子，连“旅游”这种瞎话都编出来了，就是不肯说一句“妈，我手头紧”。
为什么？
半夜睡不着，翻抽屉找出一本相册。晓琴初中毕业那年照的，扎两个小辫，门牙缺一块，笑得没心没肺。她爸站旁边板着脸，嘴角其实翘着。那会儿家里一个月收入不到三百块，日子紧，但从没为钱红过脸。
现在她一个月挣四千多，我退休金8200，怎么反而连句实话都说不出口了？
04
第三天上午，我把柜子里冬被抱出来晒。阿芸前两天叠好的那床在底层，抽出来的时候带掉一个塑料袋，里头塞着几件旧衣裳。
蹲下去捡，打开看。是晓琴小时候穿的，一件红底白花的小棉袄，袖口拿红线锁了边，针脚歪歪扭扭，是我自己缝的。棉花结了块，硬邦邦的。
她六岁那年过年没新衣裳。她爸从供销社扯了二尺布回来，我熬了半宿赶出来的。穿上以后满院子跑，跟人说“我妈做的”。
我把棉袄叠好，搁在柜子边上，没塞回去。
去厨房烧水，水开了灌暖瓶，暖瓶满了搁灶台上。拿抹布擦灶台，擦了三遍。台面上有一小块油渍，指甲抠，抠下来了。
阿芸中午来了，带了条鱼。她在厨房收拾，我坐旁边择豆角。
“阿芸，你帮我分析分析，晓琴这丫头到底怎么回事。”
阿芸刮鱼鳞的手没停。“妈，我不是她，我猜不着。”
“你猜。”
她把刀放下，想了想。“她不想让你看见她过成这个样。”
“我什么没见过？”
“那不一样。你以前看她，是看闺女。现在她要让你看，是看个混不下去的闺女。”
我手里的豆角掐到一半，停住了。
“妈，我跟你说句实在话。”阿芸把鱼翻了个面，“我陪你这45天，我没想着从你退休金里分一分。伺候你是因为你是我婆婆，建军他妈，我嫁进来叫你一声妈，这声妈不是白叫的。”
她顿了一下。“可晓琴要是拿走你的钱，然后不管你，我肯定不高兴。我不惦记你的钱，但我容不得有人拿你当取款机。”
“她不会不管我。”
“那你生什么气？”
“我气她跟我说瞎话。”
阿芸把鱼搁进盘子里，撒上姜丝。“你气的是瞎话，还是气她把你当外人？”
我手里的豆角往盆里一扔。“你这丫头，嘴跟刀子似的。”
“你教我的。刚嫁进来那年你跟我说，在家里说话别绕弯，绕来绕去自己都信了。”
我把豆角盆推到一边，站起来，又坐回去。“行，我知道了。”
阿芸把鱼上了锅，盖上盖，回头看了我一眼。“妈，你那个折子放好了没？”
“你今儿问第二遍了。”
“我怕你心软。”
我瞪了她一眼。“我还没老糊涂。”
05
第四天早上，我拨晓琴的电话，响了五声挂断。又拨，关机。我从抽屉里翻出上回建军写的地址，揣上钥匙出了门。坐公交倒了两趟，到城南那片老小区。楼是灰的，墙皮一块一块往下掉。五楼没电梯，我扶着栏杆一层一层往上走。
到五楼拐角，一个小门开着，里头是个公共灶台，一个老太太蹲在那儿择韭菜，抬头看我：“找谁？”
“李晓琴住这儿不？”
“哦，她家。出去了，你等会儿吧。”
我就在楼梯台阶上坐下了。老太太递了张小凳子来：“坐这个，地上凉。”
“多谢。”
“你是她什么人？”
“我是她妈。”
老太太哦了一声，手上继续择。“那闺女不容易。搬来一个来月，天天早出晚归。前天碰见她拎一大袋子菜，死沉死沉的，我搭了把手，看她手上一道口子还说不碍事。”
“她手上怎么了？”
“搬东西划的呗，也没怎么弄。”
我坐在楼梯上，两只手搭在膝盖上，没吭声。
过了二十来分钟，晓琴从楼下上来了，拎着一兜土豆一把葱。看见我坐在楼梯上，脚步停了。
“妈？”
“我坐公交来的。”
“你怎么来了？”
“来看看你。”
她开了门。一间屋，布帘子隔成两半，里头一张床，外头一张折叠桌两把塑料凳。窗户上贴着报纸挡光，没撕利索。厨房在楼道里，公共的。
“坐吧。”她把桌上东西拢了拢，“喝水不？”
“不喝。”
她在我对面坐下来，身上那件灰卫衣领口洗得起了毛，左手手背上一条口子，结了层薄痂。
“周强呢？”
“出去找活儿了。”
“货运站？”
她抬眼看我，愣了一两秒。“你知道了。”
“建军碰上过他。”
她低着头，拿指甲刮桌子边上一道印子。“妈，我不是故意瞒你。”
“你跟我说去南边，到底去干什么？”
“那边有个朋友的厂子招工，我去干几个月，工资比这儿高。”
“什么工种？”
“包装。”
“管吃住？”
“管住，不管吃。”
“一个月能攒多少？”
她想了想。“四五千吧。”
“那你跟我要7600。”
她笑了一声，苦的。“妈，7600是我算的最低数。”
“什么最低数？”
她把土豆拎到灶台那边搁下，转回来。“彤彤转学以后，伙食费、校服费、课后托管，一个月一千多。这边房租八百。我在原来那个店一个月挣四千多，刨了这些，剩下不到两千。周强那边有一搭没一搭，有时候一个月拿两三千，有时候一分没有。”
她拧开水龙头洗土豆，一个一个搓。“我算了，去南边干几个月，攒个一万多回来，能顶大半年。走之前这边得留出钱来。”
“那你为什么跟我说旅游？”
她关上水，两只手撑着灶台边，没回头。
“我怕你问我为什么去。”
“为什么怕我问？”
“你刚做完手术。我要是说周强失业了、彤彤转学了，你着什么急？我这边还没安顿好，你那边再急出毛病来，我顾哪头？”
我坐在塑料凳上，看着她的背。窄了，比过年那会儿窄了一圈。卫衣底下的肩胛骨凸出来，一耸一耸的。
“所以你就跟我说旅游。”
“旅游是假的。可你说出去，别人问你闺女干啥去了，你说旅游，好听。总比你跟人说闺女去工厂干活、女婿搬货强。”
“你管别人说什么。”
她转过来，眼圈红了一道，没掉泪。“妈，我管。我从小就好面子，你又不是不知道。”
我站起来，走到她跟前，抬手拍了她后背一下。“转过去。”
她转过去。
“这个钱，我给。但不是7600。”
她回过头。
“一个月给你5000。够不够？”
她嘴巴动了动。“够。我按5000重新算，紧是紧点，能转开。”
“听我说完。5000是给你周转的。周强什么时候找到活儿了，什么时候告诉我，我减。”
“行。”
“还有一条。你从南边回来以后，每个礼拜天回来吃饭，带上彤彤。忙的话晚上来也行。”
她看着我，没说话。
“你要是不来，下个月我就不给了。”
她点了头。“来。”
我从兜里掏出一张卡搁在桌上。“这个月的，以后每月我转给你。”
她没动。
“拿着。”
她拿起来攥在手心里。“妈，你不生我气？”
“生。”
她怔了一下。
“我生你跟我绕弯子的气。从小就这样。想吃冰棍不说想吃，绕着我问‘妈你热不热’。三十多年了，你这毛病一点没改。”
她拿手背抹了一下鼻子，嘴角往上扯了扯，笑不像笑的。
“走吧，”我站起来，“带我看看你那个公共厨房。我教你做一回红烧土豆，你给彤彤做着吃。”
06
从城南回来，我把那件红底白花的小棉袄从柜子里翻出来，拿衣架挂了，搁阳台晒着。阿芸来的时候看见了，站阳台上瞅了半天。
“妈，这不是你做的那个？”
“你还认得。”
“你跟我说过，说晓琴小时候过年没衣裳穿，你连夜赶的。”
“她下周过来吃饭，我让她认认。”
阿芸没说话，过了一会儿说：“妈，晒干了给我拍张照片行不？我给我妈发过去看看。”
“发呗。”
“我妈也会做这个，我小时候穿的也是这样的。”
那天晚上晓琴带着彤彤来了。一进门彤彤就冲到阳台上去了，指着那件小棉袄笑：“姥姥，这是啥呀！”
“你妈小时候穿的，你摸摸。”
彤彤把脸凑上去蹭了蹭。“这么小？我妈能穿进去？”
“你妈那时候才六岁。”
晓琴从厨房探出头看了一眼，没说话。
饭桌上建军跟周强碰了个杯，说了句“慢慢来”。周强嗯了一声，低着头吃菜。我没问周强现在干什么活儿，他也没主动说。席间阿芸给彤彤夹了两回菜，彤彤说“谢谢舅妈”，阿芸说“多吃点，正长个儿呢”。
吃完饭，晓琴在厨房洗碗，水龙头开得小小的，怕溅出来。我过去拿抹布，站在边上。
“下周天来的时候把彤彤校服带上，楼下裁缝铺改裤脚便宜，我给她改两条。”
“不用，我缝就行。”
“你那针线活跟我比？”
她笑了一声。“行，我带过来。”
她走的时候把装土豆的袋子忘桌上了。我拎着追到门口，她回头说：“妈，下周日我们过来。”
“嗯。”
门关上，我听见彤彤在楼道里说：“妈妈，那个小棉袄你小时候真穿过？”
“真穿过。”
“那你现在怎么不穿了？”
“小了。”
“我也要一件。”
“让你姥给你做。”
声控灯灭了，楼道里黑下来。我摸了一下墙上的开关，灯又亮了。
回屋把土豆放进冰箱。冰箱里阿芸包的包子还剩三屉，码得整整齐齐。我把那件小棉袄从阳台上收回来，叠好放在沙发上。等下周晓琴来，让她拿回去给彤彤看看。
