连续五年年终奖为零，我辞职那天，经理当众笑话我离了工厂活不成，结果下午他最大客户给我来电：总设计师，开工吧
01
腊月二十三，厂里开年终会。
会议室暖气烧得太足，后脖颈一层薄汗。我坐在最靠门那把椅子上，手放在膝盖上，数手指头。数到第五根的时候，台上念到了我的名字。
“设计部，沈栀。”
后面没有数字。或者说，数字是有的，就是一个零。
我跟着大家鼓掌，鼓得挺响。何苗坐我旁边，耳机线在手指上绕了三圈，凑过来小声问，姐，你的呢。
我说发了，一箱苹果。
她哦了一声，眼睛还往台上瞟。
周经理坐在主席台边上，搪瓷缸子放在手边，缸口磕掉一块瓷，露出底下的黑。他每年这时候都要讲一遍厂里的难处，讲得比车间的机器还长。前年讲棉花涨价，去年讲外贸不好做，今年讲的是大家再扛一扛。
我听着，手指在膝盖上画那版花型。水纹卷草，两片叶子交叠，中间留一道细缝。提花机走针的时候，光从那道缝里透过去，看着像水在动。
这个念头我跟周经理提过三次。第一次他说再等等，第二次他说客户要稳，第三次他没说话，把缸子端起来喝了一口。
五年了。第一年我以为是自己工龄不够，第二年我以为方案没过审，第三年我把财务室的门槛都踏薄了，小许把账本翻给我看，说姐，设计岗真的没有年终奖这一栏。第四年我就不问了。第五年我坐在这把椅子上，数完五根手指，心里那点东西跟缸底的枸杞一样，沉下去了。
散会的时候人都往外挤。走廊拐角堆着一筐橘子，车间的人在那边挑，剥下来的皮丢在地上，踩一脚黏鞋底。
何苗挤到我旁边，耳机线又绕了一圈。
“姐，你真不问问？”
“问什么。”
“就那个呀。”她拿眼睛瞟主席台的方向，“我上个月听小许说，咱设计部是有奖金的，走的是另一本账。”
我把围巾往上拉了拉。“哪本账。”
“我也不知道。”她把耳机线解下来，“姐你说是不是，厂里好多事儿都跟这耳机线似的，你越理它越乱。”
我没接话。
回到工位，我把电脑里的稿子存了一遍。存完又点开那版水纹卷草，放大，缩小，再放大。屏幕上那片叶子被我调得发亮，亮得有点假。
然后我拉开抽屉，把早就写好的那张纸拿出来。
02
那张纸我折了两折，揣在棉袄内兜里，上了二楼。
周经理办公室门虚掩着，我敲了两下。
“进。”
他在削铅笔，削得很难看，木屑掉在报表上。见我进来，他抬了抬下巴，示意我坐。我没坐，把纸放在他桌上。
他拿起来看。看得很久，久到我以为他要说句软话。
“沈栀。”他把纸放下，手指在纸边上敲了两下，“你想好了？”
“想好了。”
“年底了。”他把小刀往笔筒里一插，“外头什么行情你知道。咱们这个行当，三十岁往上的女同志出去找工作……”
他停在这儿，没往下说。他知道我三十七。
“我知道。”
“你离了这厂，怕是活不成。”
他说得不重，声音也不大。可办公室门开着，走廊里正好过去一队人，脚步声慢了一下，又过去了。有两个人回头看了我一眼，其中一个我认得，是车间的小刘。
我站在那儿，手插在兜里，指甲掐着掌心。掐得有点疼。
“谢谢周经理这五年。”我说。
他愣了一下，好像没料到我说这个。他张了张嘴，最后摆摆手：“行，行，你去吧。手续找小许。”
我转身出门。走到门口，他忽然又说了句什么，声音很小，我没听清。
“你那箱苹果，别忘了拿。”他最后说。
我没回头。
走廊尽头是茶水间。我进去接了杯水，没喝，端着。水汽糊了眼镜片，我站在那儿等它散。
我最怕的不是他笑话我。我最怕的是我听完那句话，心里居然点了点头。
何苗跑过来，气还没匀。“姐，你真交了？”
“交了。”
“他说什么了？”
“没什么。”
她盯着我看了一会儿，忽然说：“姐，你记不记得去年三月，栖木那边来厂里看样，周经理拿了一块样布去会议室，出来的时候脸都是红的。”
我想了想。“不记得。”
“我记得。”她把耳机线在手指上缠了又解，“那天我在楼下复印，他出来的时候把一块布往裤兜里塞，塞得特别急，跟偷东西似的。”
我端着杯子，没说话。
“姐，栖木那个单子，后来不是一直是你在跟吗。”
“是设计部在跟。”
她哦了一声，走了。走两步又回头：“姐，你走了谁跟啊。”
我没回答。
回到工位，桌上那箱苹果被人挪到了椅子上，摆得端端正正。我在椅子上坐了一会儿，没打开它。
03
设计部一共四个人。我、何苗、快退休的老吴、一个常年在外跑的打样师傅。我走了，剩三个。
工位我收拾了一下午。抽屉里东西不多：一把三号美工刀，刀柄缠着褪色的红胶带，缠了五六年，胶都发脆了；一支自动铅笔；两本画满草图的练习本；还有一个装过橘子的纸箱，里面是这五年裁下来的样布边角料，一块一块裁成方的，用橡皮筋捆着。
我不知道自己为什么留这些。边角料本来是要进废料桶的。
老吴醒了，端着杯子过来，站在我旁边看了一会儿。
“走了好。”他说。
我抬头看他。
“这地方，留不住画图的人。”他喝了口水，“我年轻那会儿也画。后来不画了。厂里让你画什么你画什么，画着画着，手就不是自己的了。”
他说完就走了，杯子里的水一滴没洒。
五年前进厂那天是三月初，车间刚换季，空气里飘着棉絮。周经理领我在车间走了一圈，走得很快，我一路小跑。他说设计部不好待，前头走了三个。我说我知道。他说你画一个我看看。
我就在打样间的台子上画了。台子上摊着一块白坯布，我拿铅笔在上面画，水纹卷草，两片叶子交叠，中间留一道细缝。
他看了很久，说，这个缝留着干嘛。
我说，提花机走针的时候，光从缝里透过去，看着像水在动。
他把布卷起来，拿走了。
后来那版花型报上去，编号锦七四三。这个号是我自己编的。设计部的编号规则是我拟的，前头一个字，后头三个数字。
三个月后，栖木家居第一次来厂里。方文岐那天穿一件灰夹克，在样品间转了一圈，停在一匹布前面，站了得有五分钟。那匹布就是锦七四三。
我当时站在门口，手里端着一盘茶杯。他回头问周经理，这个谁设计的。
周经理说，厂里设计的。
我没多想。厂里设计的，这话没毛病。我是厂里的人。
后来栖木的单子一年比一年多。第一年两万米，第二年五万米，到去年，厂里将近一半的活儿都是他们家的。我的活儿也跟着多起来，改版、配色、出小样，有时候一个月出七八版。何苗说我像台机器。我说机器还得上油呢。
窗外有人倒车，倒车提示音一直响，响了很久，也不知道最后倒进去没有。
我打开那个橘子纸箱，一块一块把样布拿出来。锦七四三的样布我留了七块，颜色不一样，从最早的米白，到后来的灰绿、赭石、雾蓝。
最底下那块，背面有铅笔字。
我翻过来。
04
到家快七点。陆平还在铺子里，我把饭热了，一个人先吃。吃到一半，胃里顶得慌，放下筷子，去阳台把晾着的衣服收进来。
衣服收完，我坐在小板凳上，把那七块样布摊在膝盖上。
米白、灰绿、赭石、雾蓝。七块，摊开像七张脸。
我拿湿布擦桌子。桌子本来不脏，我擦了三遍。擦完把抹布洗了，晾在池子边，又觉得位置不对，拿下来重新挂。挂完去擦灶台，灶台上那圈油渍我用指甲刮，刮下来一点点，用抹布按掉。
陆平回来的时候，我正蹲在地上擦橱柜下面那道缝。
他站在门口看了一会儿。“你擦那儿干嘛。”
“脏。”
他换了鞋，去厨房倒水，端过来放在我旁边的地上。“今天发钱了吧。”
我手上没停。“发了。”
“多少。”
“一箱苹果。”
他沉默了一下。“那箱呢。”
“在厂里，没拿。”
他把杯子往我这边推了推。“喝点。”
我蹲在那儿，膝盖顶着柜门，有点麻。我说：“陆平，我辞职了。”
他没吭声。过了会儿，他说：“哦。”
就一个哦。
我抬头看他。他站在那儿，手插在裤兜里，头发上沾着一点灰，修鞋铺里的那种灰。他看着墙角那堆没叠的衣服，好像在数有几件。
“你不问为什么。”
“我知道为什么。”他说，“你前年就想辞了。”
我愣了一下。前年我妈住院，我请了半个月假，回来以后何苗说我桌上堆了一尺高的单子。那年年底，也是一箱苹果。
“你怎么知道。”
“你睡觉说梦话。”他说，“说七四三。”
我蹲在那儿没起来。地板凉，膝盖凉。
他蹲下来，把杯子往我手里塞。“明天去我妈那儿一趟吧，她腌的酸菜好了。”
“不去。”
“那我自己去。”他站起来，走了两步，回头，“你那箱苹果，明天我去拿。苹果挺甜的。”
我嗯了一声。
他进屋了。我蹲在原地，把地上那点水渍用抹布一点点吸干。
那七块样布还摊在小板凳上。我过去把它们收起来，一块一块叠好，按颜色深浅排。排到最底下那块，背面有字的那块。
我把它翻过来，看了一会儿。
没看清。灯太暗，铅笔字又浅。
我把它压在最上面，重新叠了一遍。
工资条上那个零我看了五年，看到最后，我以为那就是我。
05
下午三点十分，我在菜市场挑萝卜，手机响了。
号码不认识。我接了。
“沈老师？”那边是个男人的声音，不年轻了，说话有点喘，像刚从车间出来，“我是栖木的方文岐。”
我把萝卜放回摊上。
“方总。”
“我在你们厂里。”他说，“周经理说你今天办手续。”
我嗯了一声。
“我打这个电话，是想问你一句。”他停了一下，“锦七四三，还是你画的那版吧。”
我没说话。
“我们那边新厂下个月开机，第一批单子我定了这个花型。”他说，“总设计师，开工吧。”
菜市场里有人在砍价，五毛，四毛五，最后成交。我站在萝卜摊前面，手机贴在耳朵上，贴得有点热。
“方总，”我说，“我已经辞职了。”
“我知道。”他说，“我也知道你不是恒锦的人了。”
“那你还……”
“我认的是那版花，不是那厂。”他说，“你要是没空，我就等你。”
挂了电话，萝卜也没买，提着空袋子往回走。走到半路又折回去，买了两个。
下午四点半，我回厂里交工牌。
门卫老张在听收音机，看见我把音量拧小了。“小沈，这么晚还来。”
“交东西。”
“哎。”他把收音机又拧大。
上二楼，财务室门开着。小许在里面对账，桌上摊着一张大白板纸，上面用马克笔写着一列一列的编号。我本来只是路过，眼睛扫了一下。
有一行我认得。
锦七四三。
后面跟着五个字，待确认署名。再后面，是一个名字。
我站在门口，脚像踩在棉花上。小许抬头看见我，笑了笑。“姐，交工牌啊。”
“嗯。”我指了指那张纸，“那是……什么。”
“噢这个。”她拿笔杆戳了戳，“提成挂账的。署名没确认，钱就发不出去，压了好几年了。”
“为什么没确认。”
“不知道。”她低头继续写，“这个得客户那边重新签字，流程走下来麻烦。周经理说他去弄，弄了三年也没弄。”
我看着那个名字。
“姐？”
“没事。”
我下楼，路过设计部。何苗不在，老吴在打瞌睡。我工位空了，苹果箱摆在椅子上，还是摆得端端正正。
周经理办公室门开着。他在里头打电话，背对着门，声音压得很低。
“……不行，改署名要客户那边重新走流程，方总那边我不好开口……你别催了，这事我心里有数……”
他挂了电话，转身看见我。
我们两个都站着。
“周经理。”我说。
“嗯。”
“锦七四三。”
他脸上没什么变化。他把缸子端起来喝了一口。缸子里是白水，没有枸杞。
“那版花是你画的。”他说，“我知道。”
“然后。”
“你那年是试用期。”
“然后。”
“学徒不能单独署名。客户只认老资历。”
“然后。”
他不说了。
“那单要是黄了，设计部那年就得撤。”我说，“这话我替你说了。”
他看着我，眼皮耷拉着。
“后来想改，”他说，“改不动了。”
“今天上午那句呢。”
“我怕你走。”他说，“我这话不会说。”
我弯腰去搬苹果箱。箱子比我想的沉。搬起来，走到门口，我停下。
“周经理。”
“嗯。”
“方总那边，我接了。”
他站在那儿，没说话。过了会儿，他点了点头。“好。”
我下楼。在楼梯拐角歇了一下，把箱子放在台阶上。楼道窗户开着一条缝，冷风灌进来。我把围巾往上拉了拉。
走出厂门的时候，心里那口气没顺。还有一点说不清的得意，他到底还是没留住我。
06
苹果搬回家，陆平挑了一个，削了皮，切成四块，放在盘子里。他吃了一块，说甜。我吃了一块，也甜。
第二天我去栖木。方文岐的办公室在三楼，窗户对着一条河。他把一沓样布摊在桌上，让我挑。我挑了锦七四三，又添了两个自己新画的稿。他说行，就按你说的。
签的时候他问我：“恒锦那边，你还有事儿没了？”
我说没了。
苹果箱是第三天早上拆的。我拿刀划开胶带，把苹果一个一个拿出来。箱子底下垫着一块布，不是纸。
我抽出来。是一块样布，裁得方方正正，跟纸箱内壁一样大。背面朝上，铅笔字。
锦七四三。
后面还有两个字，沈栀。
编号的字颜色旧，发灰。沈栀这两个字新，铅笔印深，笔画有点抖。
我把布翻过来，正面是米白的底色，水纹卷草，两片叶子交叠，中间一道细缝。是第一批。
周经理的电话是三天后打来的。他在电话里咳了两声，说设计部缺人，问我认不认识合适的。我说我问问。他说行。挂了。
何苗给我发过一次消息，说老吴退休了，设计部就剩她一个。我说你慢慢来。她说姐你说是不是，这行当就是这样，人一走茶就凉。我说你别绕耳机线了，绕久了打结。
现在我在家里那张旧桌子上画图。桌子是陆平从铺子里搬回来的，桌腿底下垫着一块硬纸板。我上午画两个小时，下午去栖木跟样，晚上回来做饭。
我妈打电话问我年前回不回去。我说回。她说你婆婆腌的酸菜带两坛。我说好。
那七块样布我压在桌子玻璃板底下，一块挨一块。最上面那块，背面的字朝上，隔着玻璃看不清，只剩两个模糊的印子。
我把箱子底那块也压了进去，跟那七块对齐。摆的时候挪了半寸，又挪回来。陆平在厨房喊，问汤里要不要放葱花。我说放。
